题记：
冬日贫瘠的土地上
有这清瘦的几根树枝
树枝上傲立着几朵甜蜜的小花
清瘦如外婆
甜蜜如我
1
早上起来去菜市场买菜的时候，想起了我的外婆。
我和小妹的童年、少年是在外公、外婆家度过的，换句话说，外公、外婆陪着我和小妹走过了我的童年与少年，外公走的时候，我刚上小学，外婆走的时候，我小学毕业。
我已经不能清晰记得外婆的模样了，但她清瘦、慈祥的印象，刻在我心头，我想我是永远也不会忘记的。
外婆家离我家只有三四百米路。小时候，父亲母亲每天都要到生产队里干活挣工分，我们便随外婆一起生活，每天就住在外婆家。
虽然和外婆曾经如此的朝夕相处，但无情得能磨灭一切的岁月，让我已经记不得多少了。回忆星星点点，随记下来，纪念我的外婆。
2
那时夏天的时候，农村没有电，外婆闲下来时，便让我们坐在她的身旁，是那么那么的近。外婆一手搭在我的肩膀上，一手摇着芭蕉扇，摇一会儿，手酸了，就让我们坐到另一边去，换只手摇。世间最凉的风，莫过于此。
傍晚时分，外婆早早煮好稀饭，将竹床搬到门前的稻床上，等外公忙完农活之后，就开饭。小时候啊，小孩子们消化快，一餐不待一餐，好像顿顿嗷嗷待哺，恨不得餐餐早点开饭。但外婆经常告诉我们，吃饭必须等人到齐，但又经常弄一点可以捧在手上的东西，让我们到旁边去吃。
晚餐的菜肴，大抵是一盘时令蔬菜，一盘油炸花生米，或者是炒黄豆，或者是一碟炒芝麻。黄豆炒好之后，是用水加盐焖软的，芝麻炒好之后，是在上面散点白糖，用筷子粘着吃的，那个零星一点点的白糖，每每把人馋得直流口水。
吃完饭之后，外婆立马把竹床打扫干净，我们便躺在上面乘凉。农家夏日的夜空，满天繁星，遥远深邃。这样的景象，几十年都没有见过了。
外公、外婆收拾好之后，便一起过来，给我们扇扇子，打蚊子，讲故事，捉萤火虫。父亲、母亲、舅舅舅妈们吃好忙完也常常过来，一起乘凉，聊天，很是热闹。
儿时夏天夜晚的记忆，便是如此。
3
小时候，物质很贫乏，早晚必定是稀饭，中午才有一顿干饭。菜很简单，不过是菜园里的时令菜和自家腌制的萝卜白菜。家里来客人的时候，才杀个小鸡，或者去称点肉。
外婆生有三个儿子，五个女儿。儿子都在邻里，不算客人，女儿出嫁之后，回来便是客人。我的姨和姨夫们常常回来看外公外婆，或者帮助干农活。
他们一回来，我们孩子们也就忙了，因为外婆总是给我们一点钱，让我们到三公里外的一个村子里去打酱油，买豆腐，买酒，称肉。
那时炒菜用的是自家种的油菜籽炸的菜籽油，有一股青涩和油烟味，必须用大火炼熟了才能去除。这种青涩和油烟味，在城市生活的人，不大喜欢，我到如今，都喜欢不得了，现在还常常从老家带点这种菜籽油回来吃。
猪油，是农家人想吃却不是轻易可以吃到了，家里来了客人，称了肉，才能满此口福。猪油很香，是用肥肉炼出来的。瘦肉，是用来做汆肉的，将肉剁碎，裹上淀粉，放到沸水里再烧开，放点盐和刚刚炼制的猪肉，再加上几滴酱油、一撮蒜末，盛起来即可。味道简单太美了，现在还是枞阳家家常吃的一道名菜。
记得每次在我们要冲出门之前，外婆都要拉着我反复叮嘱：记住叫人家不要搭太多的骨头。这句话，我想我也是永远不会忘记的。
如今的肉店，肥肉、瘦肉、排骨是分开卖的，其中排骨最贵，甚至是肉的两倍价。那时不是，骨头没人要，肉少，太不划来，于是肉店老板就将骨头剁成小块，和肉一起，按照一定的比例，搭配着卖掉，熟人或者“不好讲话”的人就少搭一点，陌生人、不讲话的人就多搭一点。因此，外婆每次都郑重其事地再三叮嘱着我们，要叫人家不要搭上太多的骨头。
听母亲说，外婆每次炼猪肉的时候，锅台边总少不了两个人，一个是外公，一个是我。她说我们都盯上了那几块炼到最后小得可怜的油渣，都想吃，搞得外婆都没有办法了。我常常和外公抢油渣，或者说，外公和我抢油渣，这我都不记得了，但油渣那油油的、香香的、脆脆的味道，我是记得的。
4
冬天的孩子们，是少不了赖床的。外婆喊我起床的方式，却很特别。不是一个劲地喊叫，不是掀被子，而是端来一碗香喷喷的黑芝麻糊，闻起来香，吃起来甜，那诱人的味道，让你无法抗拒。
小时候，小孩子没那么多讲究，不刷牙，不洗脸。从被窝爬起来，靠着墙壁坐着，端起碗就吃，吃完还舔干净，舔过的碗，外婆说比她洗的还干净。这样心满意足之后，才从床上蹦下地来。
我小时候长得胖乎乎的，我想和这记不清多少碗的黑芝麻糊是密切相关的。
我现在已经很多年都不吃糖了，但那时的盐都是稀缺的，何况并非生活必需品的糖，对于我们来说，该是多么的稀罕品。记忆中的芝麻糊是如此之甜，我想，外婆是舍得放糖的。而她自己，又吃了多少糖呢，我无从知道。
现在每每看到超市里卖的袋装芝麻糊，我就自然想起外婆和她端来的黑芝麻糊。
5
我是甜的，外婆却是苦的。
外婆一生的清苦，曾经年幼无知的我，是理性知道却是没有感性体会的。
儿子陆续成家分家、女儿相继出嫁离家之后，外婆便一直随最小的舅舅生活。
天妒好人，常不遂人愿。小舅子在一次车祸中意外离去，外婆天崩地裂，伤心欲绝，绝望至极。外婆常常被母亲和我们从几百米外的小舅子的坟头硬拉回来，当我们找不到外婆的时候，我们便到小舅子的坟头处找，她一准瘫在那里，默默流泪。
后来，外婆常常在二舅家生活，也常常来我家，母亲总是陪她聊聊家常，分散一下她那早已颗思念成疾的心。每次远远看到外婆来了，我就立马回屋喊母亲，再搬出凳子给外婆坐。我就坐在外婆和母亲的身旁，总是感觉到犹如冬日阳光一般的温暖。有她们在，我永远是个孩子。
很多年前，我还是一个不大的孩子的时候，我听姨夫说起过，他无意中看过外婆躲在灶台后面，啃客人啃过的骨头，门被推开的一刹那，外婆快速地把骨头藏到了身后。我什么都没有说，却像一个冷静的观察者，深深地记下来这一幕。几十年过去了，我还常常在想，对于一个女性来说，这里该有多大的隐忍和委屈啊。
也许正因为此，我对儿时物质贫乏的印记，可能比身边任何同龄人都强。
外婆的模样，我已经记不得了，但她给我留下的清瘦、清贫、清苦、慈祥、慈爱、慈悲的印迹，我想我死也不会忘记。