从长城窟到菩萨蛮
远路应悲春晼晚。
这是李商隐的诗句。美好的时光，总是会过去的。
公元897年7月，盛夏中炎热的一天，在陕西华州的著名景点齐云楼上，来了一个特殊的游客——唐昭宗皇帝李夜。
他相貌威严，甚至称得上英俊，但是却有些憔悴，头发蓬乱，满脸都是尘土，好像很多天都没有好好洗个澡了。他身后跟着的都是些王公、学士，一个个也臊眉耷眼，提不起精神。
原因很简单——他们是被人挟持到这来的。
就在不久前，军阀李茂贞带兵进犯首都。在唐末，这种事已经屡见不鲜了，全国到处是恶狠狠的军阀，朝廷只能管理巴掌大的地盘。军阀们和皇帝一言不合，动不动就打上门来。
昭宗皇帝被逼无奈，带着干部集体出逃。他们本来想去太原，结果路上又遇到另一个军阀韩建，把君臣一干人等挟持到华州。
皇帝逃跑，在唐朝也已经不是第一次，过去安史之乱的时候唐玄宗跑过，黄巢犯长安的时候唐僖宗跑过，但他们逃跑的时候手上还是有底牌的、有部队的。但今天昭宗逃跑的时候，已是孤家寡人了。
这个时候登上齐云楼，几乎和号子里放风差不多。昭宗皇帝的心情可想而知。
站在楼上，向西望去，就是渭南；过了渭南，就是长安了。那里是首都，是家，是自己应该在的地方。但举目远眺，只看见茫茫烟树、千山万丘，看不到家的影子。
昭宗感慨伤怀，他叫来了乐工，唱起了自己写的一首词：
登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕。
渭水一条流，千山与万丘。
远烟笼碧树，陌上行人去。
安得有英雄，迎归大内中……
这一首词的词牌，叫作《菩萨蛮》。当音乐结束时，君臣们都流下了眼泪。皇帝说的是遥望“秦宫殿”，那是委婉的说法，昭宗眼巴巴望着的哪里是秦宫殿呢，明明是自己的宫殿。
后来，昭宗的境遇也没有什么改变，一直在军阀和宦官这两股势力的夹缝中艰难维持着局面。他一度被宦官关起来，饭食都从小洞里送入。好不容易脱离宦官掌握后，他又再次被各路军阀挟持，跟随他的官员和随从被一批批杀掉，防止皇帝倚仗他们生事。几年后，昭宗终于被朱温的部下杀死。
他死亡的经过有详细记载。朱温的士兵夜入皇宫，昭宗察觉不妙，从床上爬起来，衣衫不整地绕着柱子逃跑，被士兵追上杀死。一名昭仪试图用身体保护皇帝，也被一起杀了。昭宗死后，朱温扶植了一个小皇帝上台，唐王朝实际上已名存实亡了。
齐云楼上的这一首《菩萨蛮》，是大唐王朝的安魂曲，也是最后的挽歌。
一说起《菩萨蛮》，我们就容易想到温庭筠和韦庄。他们都写过风流旖旎的《菩萨蛮》，一个“小山重叠 金明灭，鬓云欲度 香腮雪”，一个“人人尽说江南好，游人只合江南老”，几乎给《菩萨蛮》这个词牌定了调子，好像它就该是这么柔美的。事实上，还有唐昭宗这样悲伤、苦闷的菩萨蛮。
时光如果倒流二百七十多年，那是昭宗的先祖——李世民的时代。当时大唐王朝还刚刚肇建，李世民正带兵出征，曾经吟了一首《饮马长城窟行》：
塞外悲风切，交河冰已结。
瀚海百重波，阴山千里雪。
迥戍危烽火，层峦引高节。
悠悠卷配经，饮马出长城……
真是此一时彼一时。《饮马长城窟行》吟响的时候，李世民是去讨伐敌将，意气风发；而当《菩萨蛮》唱响的时候，是李晔受辱于叛将，仓皇辞庙；二百七十年前，帝国、太宗都是青春年少，朝气蓬勃，写的诗是那么雄壮、豪迈；而二百七十年后，当李晔站在齐云楼头，唱起哀乐，又是多么无奈和凄凉。
从《饮马长城窟行》到《菩萨蛮》的历史，正是大唐帝国走过的历史，也是唐诗走过的历史。
更让人感慨的故事，发生在昭宗死了之后。
就在他被朱温杀掉不久后的天祐二年，一群人迫不及待地跳了出来，发文章、打报告，猛踩唐昭宗，标题叫作《强烈要求重新评价坏皇帝唐昭宗》。带头的人叫作起居郎苏楷。这些帖子的大意是：
“昭宗的这个‘昭’字，太抬举他啦！他也配？我们广大士民绝不答应，我们强烈要求，要尊重历史，重新评价，给他的谥号降级降格！”
太常卿张弘范也跑出来踩昭宗几脚，说：昭宗定的谥号是“圣穆景文孝皇帝”，这些字眼太正面了，太好了，严重不符合事实，我们都觉得不公平，情感受到了一万点伤害。我看应该改成“恭灵庄闵皇帝”，他的庙号“昭宗”也应该改成庙号“襄宗”。
“圣穆景文孝皇帝”和“恭灵庄闵皇帝”，到底有什么区别呢？简单解释一下，“恭灵庄闵”这几个字，第一个字“恭”算是美谥，是正面评价，所以苏楷、张弘范把它放在最前头当个幌子。但是“恭”也有“既过能改”的意思，也是隐隐地把评价打了折扣的。
第二个字“灵”是一个恶谥，是负面评价，“好祭鬼怪曰灵”，“不勤成名曰灵”，这是明显的恶评。第三个字“庄”也是含义复杂，“死于原野曰庄”，“屡征杀伐曰庄”，在这里不能说是美谥。最后一个“闵”则是平谥，“在国遭难曰闵”，无褒无贬。
这是明显的欺负人了。李晔都已经死了，谥号都已经定了，按照规矩本来没有更改的道理。如果在正常的时节，给苏楷一百个胆子，他也不敢挑这个头。但是昭宗作为大唐末世之君，他生前死后都只能由人欺负，活着的时候，被军阀欺负，死了之后名声也被这一帮文人欺负，用踩昭宗来取媚新主。
苏楷、张弘范这些人发了帖子，得意扬扬，偷眼看着新老板朱温：表扬我啊，怎么还不表扬我呀。
如果要发一个“见风使舵没节操奖”的话，苏楷这些人都是很有希望的。
不过，大唐末代的士人里，也不全是苏楷这样的，也是有例外的。
在南方的吴越，当昭宗被杀死的消息传来，吴王找来了一位参谋询问：“朱温看样子是要取代李唐家，自己开新公司了，我们怎么办，跟着他吗？”
这位参谋对吴王说了一句话：“奈何交臂事贼，为终古之羞乎！”意思是：我们怎么能侍奉贼臣，留下千古的骂名呢？他激动地告诉吴王，我们应该起兵讨伐朱温，给昭宗报仇。
看着眼前这位悲愤的参谋，吴王觉得非常意外：
“罗老师呀，你这样我就搞不懂了。朱温杀皇帝，别人生气倒也罢了，怎么你也这么气愤呢？大唐朝廷可是什么好处也没给你啊！你过去不一直是批评朝廷的刺儿头吗？”
这位吴王都搞不懂的参谋罗老师，名字叫作罗隐。让我们记住这个名字，不但因为他的才华，也因为他的个性和节操。
首先，罗隐有才。
他是唐朝最后的时光里，最有才情的一个诗人。晚唐的诗人们大多境界逼仄，没有什么才气，罗隐却是个例外。此外，他不但有才，而且作品很富有流行气质。如果放到今天，他会是特别有商业价值的诗人。
他的诗很容易流行，许多妇孺皆知的通俗句子都来自于他的笔下。比如“今朝有酒今朝醉”，人人都听过，就来自他的《自遣》；“为谁辛苦为谁甜”，大家也都熟，就来自他的《蜂》。
又比如，唐朝那么多诗人缅怀诸葛亮，相关的篇章数不胜数，可是最红的句子之一却是罗隐写的：“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”同样地，唐朝诗人里，写给风尘女子的诗也很多，罗隐却能一写就红，脍炙人口：“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”
我们来看看他的诗有多美：
一年两度锦城游，前值东风后值秋。
芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。
山将别恨和心断，水带离声入梦流。
今日因君试回首，淡烟乔木隔绵州。
非要说他有什么缺憾的话，那就是颜值低了一点，和他的诗有点儿不相称。罗同学真人长相很丑。有多丑呢？据他自己说，是长得像猴子，而且“未能惭面黑，只是恨头方”，女粉丝看见他真人都要被吓跑。
最后一句话还真不是我瞎编的，真有点根据。据说当时宰相郑田 有个女儿，是罗隐的粉丝，幻想罗同学一定相貌英俊、风流倜傥，为他得了相思病。
郑田知道了女儿的心事。也不知道他是为了玉成好事，还是为了打破女儿的迷思，就把罗隐带到了家里。郑小姐隔着帘子一看，我的天啊，罗老师原来这么丑，美好的想象顿时幻灭了，从此粉转路，再也不看罗隐的诗文。
罗隐有才，我们介绍了。他还有一个特点：有个性，有节操。
实如吴王所说，罗隐这个人，从来没有得到昭宗和朝廷的什么好处。比如考试，大家都知道杜甫考运不好，一共落榜过几次呢？一般认为是两次。和罗隐悲惨的考试人生一比，那就是小巫见大巫了，罗隐考了多少次没上呢？十次！史称“十举不第”。
罗隐的大半生简直是一部催人泪下的被虐史：三十六岁，他参加第七次考试，落第；四十一岁，第八次考试落第；四十二岁，第九次考试落第；四十五到六十五岁至少再考过一次，仍然不中。直考得他“寒饿相接”，苦不堪言。
曾经有一次高考，昭宗亲自过问，毕竟他一向是很重视选拔人才的。罗隐的卷子被他看中了，认为作文写得不错，又有思想，就想把它录取为甲科。这可是很罕见的，有记载说：“进士有甲乙二科，自武德以来，明经唯有丁第，进士唯乙科而已。”什么意思呢，就是说武德年之后，进士就不给甲科了。
类似的历史记载还有不少。对于这些记载，学者们有很多解释，但至少有一点是确定的，甲科是不轻易给人的。
结果，有官员一听罗隐的名字，立刻出来提意见：陛下，不行啊！这个家伙经常说朝廷的坏话，可不能录取他！
唐昭宗问：他说了什么坏话呢？
官员从袖子里摸出一首诗，正是罗隐的《华清诗》：
楼殿层层佳气多，开元时节好笙歌。
也知 道德胜尧舜，争奈 杨妃解笑何。
“您瞧瞧，这不是赤裸裸地讽刺么？说咱们玄宗皇帝为了杨贵妃的一笑，把尧舜之道都抛之脑后了！这是胡说八道，是传播负能量！您想想，他连英明伟大的玄宗皇帝都敢讽刺，何况是咱们呢？这种人怎么能用！”
昭宗皇帝被说动了，放弃了罗隐。
可能是落榜太多受刺激了，罗隐在错误的诗歌写作路线上越走越远，动不动就讽刺诋毁朝廷。他写了一本叫《谗书》的小品集，相当于今天的段子汇编之类，大肆讥讽时事时政。甚至连当朝皇帝本人，他也直接调侃讽刺起来。
那时唐昭宗身边有一个艺人，很会驯养猴子，专门给昭宗逗乐。昭宗一高兴，便和猴子闹着玩，赐给了它绯色的官袍。在唐朝，这是五品以上官员才能穿的服色，等于是当了厅长。这只猴子还得了一个官名，叫“孙供奉”。
罗隐抓住这个事大肆炒作，专门写了一首诗：
十二三年就试期，五湖烟月奈相违。
何如学取孙供奉，一笑君王便著绯。
这诗的意思是说，我刻苦读书，十考不中，还不如学人家猴子呢，把皇上逗开了心，就立刻做五品官。这首诗一发表就刷了屏，流传很广，造成了巨大的负面影响，可以说严重影响了唐王朝和领导人昭宗的形象。
按照我们的想象，这样一个平时专给昭宗抹黑、唱反调的人，和大唐王朝离心离德的人，在唐昭宗被弑之后，应该很开心吧，搞不好还要放鞭炮庆祝吧？
但谁想到，在苏楷、张弘范等一群士人出来猛踩昭宗，以讨好新主子朱温的时候，偏偏是罗隐，没有落井下石，没有幸灾乐祸，反而要攻打朱温，大呼：“奈何交臂事贼，为终古之羞乎！”
这是发人深思的一幕——过去讽刺朝廷最狠的人，最后反而却最忠贞、最赤诚；平时敢批评指摘昭宗的人，在昭宗被弑之后反而表现得最热血、最仗义。相反地，那些平日里和皇上保持高度一致的人，唯唯诺诺的人，到了关键时刻却见风使舵、大肆投机。
当然，罗隐提出讨伐朱温的建议，吴王没有采纳。他没有对抗朱温的实力，也没有那个必要，而是更乐意于安居一隅。但从此之后，他对罗隐更加敬重了，“心甚义之”。
罗隐手上没有兵权，无法指挥部队出征。他能做的只有写诗，抒发不平之气。
他曾写了这样的诗，叫：“屈指不堪 言甲子，披风常记 是庚申。”意思是说：每当想起甲子、庚申这两个时间，都非常痛心。这都是昭宗受难的日子。
他还有两句咏松树的诗，叫作：“陵迁谷变须高节，莫向人间作大夫。”所谓“陵迁谷变”，就是指时局大变、山摇地动的时候。越是在这样的时刻，越需要守住高洁的品性。如果那个世界确已经被污染了，松树宁可自立孤山，也莫要见风使舵、同流合污。
所以吴王才摇头感叹：罗隐啊罗隐，我真是搞不懂你。
这不禁让我想起李世民当年曾经留下过的两句诗：“疾风知劲草，板荡识诚臣。”在唐朝最后的岁月里，当疾风最劲、板荡最剧的时候，诗人罗隐向李世民的子孙们再一次验证了这句话。我们经常把赞美等同于忠诚，把批评等同于敌对，这实在是一个天大的误区，罗隐告诉我们：从来都没有这个等式。