作者： 茜红柿
实物会消失，就连记忆也会渐渐随着时光淡去，而我们经历过的一切，促使我们变成的样子，才是时光里最弥足珍贵的东西。
是我们能够留存在着世间最后的美好！
从2008年播出第一集开始，不知不觉之间，《夏目友人帐》和我们相伴已经十年了。6季78集正片，6集番外OVA，以及如今的剧场版《结缘空蝉》，累积起来，原来它也到了可以用情怀来牵扯出一部分铁粉保有票房的时候了。
（你一介普通人类，看见我居然毫无惊讶之情，也算厉害了！）
十年来，我们看着夏目贵志从一介孤立无依的少年，逐渐找到自己稳固的家庭，
（藤原家第一张全家福）
有了自己现实世界里志同道合的朋友，
而且，因为看得见妖怪，可以和妖精族类交流，又拥有了外婆可以号令群妖的友人帐，夏目逐渐在附近的妖精界里有了自己的名号和拥趸；
（犬之回日常开会聚餐！）
最重要的，还有了一个可以托付家族事业的伙伴——娘口三三！
喜欢《夏目友人帐》的观众基本相当于眼睁睁看着夏目从弱小孤苦，战战兢兢走到如今能够担当一面，平衡现实世界和妖精世界。每次看见他跌跌撞撞的成长，观众就带着姨母笑，抚着胸脯，颇有一种看着亲儿子长大成人的欣慰。
十年总结剧场版的推出，就相当于给夏目贵志的一场成人礼。
我们欣慰的看着以前一直在依靠娘口三三保护的贵志，终于也可以用自己的力气保护别人甚至娘口三三了。（虽然贵志一直在充当调解人和保护者的角色，但是这一次局面之复杂，牵扯范围之广，就连一贯作为力量象征的娘口三三都深陷其中，贵志能够完美解决，正是其完全成熟的标致！）
《结缘空蝉》用了三条故事线来安排整体剧情，相当于剧集六集的叙事量来完成整个十周年的纪念版电影！
而每条线都带着强烈的代表性——现实线是娘口三三终于因为贪嘴现世报，从一只圆滚滚变成了三只滚滚圆（娘口三三确实该减肥了！！！！），夏目要通过各种途径找到恢复三三原本力量，解决事态的方法；
而往昔线又有双线重叠的趋势，先是夏目遇见自己年少时期的好友，需要夏目理清随之而来的童年阴影，处理多年之前积攒下的情感亏欠与不理解；
然后，玲子还给夏目留了一个小彩蛋——当年觉得玲子不可接近的一位旧时相识闯入了夏目的生活，让夏目有机会通过前辈们遗留的只言片语继续去拼凑外婆模糊的记忆！
而这位玲子的旧相识，身边好像也潜藏着埋藏极深的妖怪……
整体剧情用遇见开始，又通过离散而结束。
那种时光如水不回头的无奈之下，整体记忆的温暖与苍凉相互交织，秉承了《夏目友人帐》一贯的青翠与淡雅色调，以及内里那种黑夜将至的阴暗之前夕阳西斜的昏黄心情，再一次用“一集有四季，十里不同天”的情感转折，带领观众领略世间那些温暖与悲伤。
和之前所有集数一样，剧场版也秉承了那种固定模式——夏目偶遇妖怪，相互追逐防备，了解妖怪的心声，去感受之前人与妖怪之间情感，最后总是人妖殊途，不得从一而终的悲伤……
用一种套路化的走向，揭示出一种人类与妖怪之间斩不断理还乱的牵绊。
但是《结缘空蝉》用之前剧集单集单向叙事所不能涵盖的多线叙事方针，双管齐下，用一种看似无关但是紧密交织发展的态势，将一种逐渐成人化的复杂事态融合进了青少年题材的类型里，让原本叙事平缓节奏偏慢的剧情有了前所未有的内在张力。
整体叙事还是按照三条故事线氛围三重内涵：现实线守护与被守护，往事线的与过往的矛盾和解，以及主线叙事容莉枝母子俩的情感牵扯，各自成篇又相互牵扯，最后浑然一体。
讲的还是成长过程里那些必须经历的离别与遗忘——总有一天，人们都会被时光席卷而去，有着漫长生命，活到最后的那一个，要依靠怎样的东西来维系接下去的日日夜夜？！
（夏目知道有人守护自己，却看不见娘口三三，一瞬间的悲凉，铺天盖地）
记住与遗忘，是整部动画片的核心主题。
从《夏目友人帐》第一季就开始用温暖的回忆来揭露生活的苍凉底色。虽然比之人类长寿，诸神众妖却也有消散的那一刻，而在漫长的生命里，留存下来的最美好的记忆，成为漫长生命里坚实的依托。
（露神最后记忆住的，是小桃和他那未能完成的对话，以及相互相守几十年的默契）
妖怪们重情重义，总是紧抱着最美好的回忆去往轮回。
而人类呢？人类比妖精们更加短暂却也更加健忘，他们的记忆留存的时间短于其他。
但是，匆匆几十年，人类会反复的用记忆去塑造自己，用记忆里那些美好和残忍来重新打磨自己的灵魂与人生方向，一如笹田纯所言：
我们人类最后留下的，还是那个不断在消失记忆里逐渐饱满丰美的自己！
而在夏目贵志本人而言，守护与离散，是一个从小没有人真心关爱的孩子心底最渴望又最恐惧的心魔。
在夏目失去娘口三三的夜里，噩梦惊醒的那种恐慌，被揭示得淋漓尽致。
作为一直在亲戚家辗转流浪的孤儿，夏目好不容易有了自己固定的家族寄托和现实陪伴，于是越是想要紧紧抓住这微薄的温暖。
一直和他顶嘴吵架的娘口三三其实已经成为他稳定生活的主心骨——从人身安全上，是保镖和捉妖助力；从心灵慰藉层面，那种可以长达千年的陪伴，是夏目最需要的长久安稳！
我们身为观众，怜悯夏目的孤立无依，刻意的忽略了一个本质性的事实——夏目成长过程里必然的离散与告别。
《夏目友人帐》是一场用暖色调来讲冷清故事的典范之作，它用一个漫长的过程，来铺垫了一场场残忍又必然的别离。
告诫每一个真正看起进去的观众，生命是一场绵长而壮美的告别，我们在成长的过程里，学习的是平静而坚决的与整个世界别离！
而在告别的历程里，我们会放下很多东西，甚至包括我们亲爱的人事物。我们逐渐的会把那些年珍藏的东西逐渐流散在时间的洪流里，唯一留存的，就剩那些依稀美好的记忆！
（所有的妖精都在等着玲子，唯有她日复一日的等待着夏目！）
十年了，《夏目友人帐》一直在教导观众，用感激的心态去面对世间的种种，用爱去守护自己在意的一切人事物，用自己微薄的暖意去温暖世界，然后享受生命力里的馈赠与失去。
看透了的，我们满足于人间四季交替的美景，并且满怀心情的穿行其间，享受生命给予的，托付自己能够赋予生命的，爱我所爱，总会有人记得你！
（本文仅代表作者个人观点）