“哒！”
“滋啦——”
“嘶……”
“咕嘟咕嘟——嗝。”
“嘿，你在喝什么？”我歪过头去看他，小声的问。
“冰可乐，你要喝吗？”他转过身来，举起手里的红色易拉罐冲我晃了晃。
“不了不了，我不能喝。”我只能用很小的幅度摆摆手。
“只尝一小口应该没关系的吧？”他起身找了个一次性塑料杯，倒出一点点可乐递给我，我坐起来，捧着杯子小心翼翼地仰头。那棕褐色的液体刚一碰到我舌尖，甜、冰、气泡的刺激就冲进了我身体。我只舔了一小口就放下了，继续躺着。
他把塑料杯拿去卫生间倒了扔进纸篓，回来继续背对着我坐在凳子上玩手机。我在他身后盯着他出神，他今天穿的牛仔衬衫布料很绵软的样子，应该是洗过很多次了，“好想摸一下啊”，我心里嘀咕着。
我也有一件这样的牛仔衬衫，也洗过很多次，颜色掉的差不多了，但实在是太绵软亲肤了，一直没舍得扔。现在也没机会穿了。
窗子只开了道小缝，不过就算大敞着也不会有风闯进来。房间里空调温度很奇妙，永远保持在让我不冷也不热的状态。透过纱帘我能看到明晃晃的太阳正不遗余力的发光发热，树冠是纹丝不动。蝉一波接一波的聒噪，我甚至在想它们发出的“嘶——嘶——”的声音，会不会并不是蝉翼的震动，而是它们被太阳炙烤着发出的撕心裂肺——就像我以前常去吃的自助韩国烤肉，刚一放上去的肉滋啦滋啦嚷个不停。不过也没有人会去研究蝉和肉的内心世界，就像没有人会像我一样无聊到将炭火烤肉和骄阳烤蝉联系在一起。转念一想，有点可怕，外面叫着的都是酷刑挣扎！
我打了个冷颤，缩起身子。
“你怎么了？不舒服？”他不知什么时候转过来了，伏在我床边小声问我。
“没有，这样躺着舒服。”
“那就好。”
“我想放风筝。”外面天好蓝，云层厚厚的。
“哪有夏天放风筝的，外面热死了，一点风都没有。”
“春天我也没有出去过，就已经夏天了。”
“明年春天，我妈要是出院了，我就带着你去放风筝春游。”
“那我出不出院还不一定呢。”
“你肯定能很快好起来的，”他揉了揉我头发，“到时候我们两家一起出去玩。”
“嗯……”我的药效上来了，迷迷糊糊闭上眼，他好像替我理了理碎发，又好像没有。等我再睁开眼时，护士姐姐正和我妈讲着我的检查情况。
最近每天下午都有一场雷阵雨，有时候晴空万里的都能突然打雷，然后乌云密布，每当看到乌云我都要念叨一句“黑云压城城欲摧”，他若在我旁边就会接一句“甲光向日金鳞开”，然后我们就笑得很开心。我从窗口看那白桦树叶日复一日的在风雨中摇曳，今天突然就很担心它会不会觉得每天天气都一样好无趣。可是它又没办法走到别的地方去体验天气，它被困在了这里不得动弹，我也是，至少这个夏天就是这样了。
我是觉得我病得不太重，可我躺在这里的每一秒都能感到精神的流失。昨天半夜醒来，四四方方的窗外一团乌黑，星星和月亮一点都望不见，我很想出去跑一跑，出点汗，哪怕是被蚊子咬几个包也乐意。躺在这一屋苍白里，我只想拿头撞墙。
上天让我活蹦乱跳那么多年，终于是把我囿于这一屋惨白了。以前很讨厌春末夏初的八百米体测，我总是哼哧哼哧跑在末尾。现在我就渴望着能进行一场八百米赛跑，哪怕跑五十米就要倒下。橙色的田径场啊，真的好想念。
我妈此刻正坐在我床边拿着笔算账，嘴里还嘟哝着能找谁再借点钱。我不知道我治病花了多少钱了，我妈总不肯告诉我——这么说来一定不少。我嘴里涩涩的，就打断了我妈正在高速运转的思维：“妈，我想吃西瓜。”
“你不能吃的。”
“那西瓜汁呢？就一口。”我有点不死心。
“唉……”她放下纸笔，站起来帮我掖了掖被子，“我去问问护士，能的话就去给你买。”
过了好一会，我妈端着一杯西瓜汁进来了，嘱咐我只能喝一点点。我捣蒜似地点头，一口一口嘬着，那西瓜红从吸管升腾起来涌进我嘴里，甜味在舌苔上爆炸开，有点舍不得咽下去。
我本打算在今天日落后死去，好让魂魄在夜里能飘到病房外无忧无虑地看看月亮和星星，可我现在捧着一杯鲜榨西瓜汁，想着不如试试等到冬天吧，好久没有吃到热乎乎的烤红薯了。
没有西瓜的夏天是不圆满的。
想用西瓜汁喂一喂蝉、浇一浇白桦树，这样夏天对于我们来说也还是可以熬过去的吧。