秋园一家，饱一餐，饿一顿。有时秋园带着女儿之骅去乞讨，遇见秋园过去的学生和家长，他们都说梁老师（秋园）善良，不仅请他们母女饱餐一顿，还送一些粮食给她们。
1960年，仁受因长期饥饿，得了水肿，身体肥胖，不久，仁受去世。
此时，秋园人到中年，正经历人生第二次磨难，第一次磨难是少年丧父，如今，中年丧夫。
秋园没有消沉。她振作起来，女儿之骅因饥饿和贫穷，断断续续读了几年书，她让女儿去参加考试，女儿不辜负母亲的希望，考上了岳阳学校。
送走女儿，秋园带着两个小儿子，在大儿子的帮助下，给自己做了一身象样的衣服，领着两个儿子，回洛阳娘家，寻求帮助，能否找份工作。
娘家的大药房已经归公。大哥秋成在医院上班，他们的收入仅糊自家一日三餐。一家添三口人吃饭。哥哥对妹妹热情，大哥再婚后的嫂嫂不待见她们。
在大哥家住了十天，秋园也不为难大哥，她又领着两个儿子返回湖南老家。
在火车上，他们遇见了五十多岁的陈大姐，两个人聊起来，陈大姐热心劝秋园去湖北，她可以帮秋园找事，湖北农村地多人少。
秋园说：“我会做衣服，我身上穿的衣服都是自己做的。”
陈大姐仔细看秋园这身衣服，“凭你这手艺，都能赚到饭吃，我们那一般都是穿大衣襟的衣服，没人会做对襟的衣服。”
经历了一番思想斗争，加上已长大的赔三，也不愿回老家，母子三人随陈大姐，来到湖北汉川，暂时住在陈大姐家。
陈大姐是位心地善良的人。在生产队逢人就说，我表妹是裁缝。把秋园身上的衣服拿出来做广告。
不久，秋园上门给人家做衣服，不要工资。管母子三个人三餐饭。
秋园在汉川农村生活了一年多的日子，当地清理外地人口。秋园又面临是否回乡。
陈大姐帮秋园出主意，介绍秋园嫁给当地的一位王书记，他老婆生病去世多年。家中有年迈的母亲和一个儿子。
秋园接受不了再嫁的事实。陈大姐分析给秋园听，如果你不在这里成家，回老家等同于送死，不如先在此安下身，留得青山在，不怕没柴烧。
经过陈大姐的分析，秋园接受这样的现实。带着两个儿子嫁到了王书记家，王书记也是位心地善良的男人。
因王书家的经济不太好，为了减轻负担，秋园把赔三送到大儿子的学校去读书。她带着田四和王书记一家三代三口人，共同生活。
王书记知书达理，和秋园互敬互爱。彼此把对方的儿子视为己出，而王书记的儿子和秋园的儿子田四，如亲兄弟一般，俩个人和睦相处。
1966年夏天，田四初中毕业了，放学没有回家，听一位老人讲，田四在河里玩水，一直没上来，书包还放在岸上。
秋园听到后，如五雷轰顶，边哭边喊，她家四儿很乖，从不玩水。
但书包是田四的，里面还有田四的“三好学生”证书，后来求人帮忙打捞，是田四。
王书记看见秋园伤心痛哭，除不停的安慰之外，每天二十四小时陪着秋园，生怕秋园干出傻事。王书记劝秋园“人死不能复生，你还有三位儿女。”
秋园在汉川生活二十年，直到1980年，王书记生病去世。他去世之前，交代秋园，他去世后，让秋园回到亲生儿女身边。
他的儿子虽然现在很孝顺，他不在了，不能保证以后一直孝顺她。
秋园办完王书记后事，让大儿子子恒接他回老家。王书记的儿子，对秋园这位继母难舍难分，还说以后，要经常去湖南看看继母。
秋园回到老家，老房子破败不堪，儿子们接她过去生活，她不愿意，在老家旧房子开启了自己的老年生活。直到89岁去世。
秋园的一生，就是我们祖父母的人生轨迹。从那个年代走过来的人，不仅有个人人生磨难，还带有那个动荡不安时代的烙印。