一
自从医生告诉我，父亲肝、肺都有癌转移，最长半年……
“到了分手的时候了”。
这句话反复在脑海出现。
这次分手，就再也见不到了。我就永远没有父亲了。
两年多前父亲八十四岁，腹泻，便血，确诊结肠癌。手术切除。淋巴检验已有癌细胞。那天我的两个医生朋友拿着父亲切除的一大堆组织给我看，告诉我，癌组织已经穿透肠壁进入腹腔。。我懵懵懂懂，看着一堆组织，我强作镇静，用镊子狠命泄愤地捅那癌组织，硬硬的，像失去弹性的胶皮。第一次亲眼看到癌组织，仇恨但无奈。
请的专家做手术，告诉很成功，我麻醉自己，就认为很成功，我曾无数次听到癌症治愈的故事，每次都嗤之以鼻，这次，我选择相信，相信一定会有奇迹。
我没有多少医学知识，第一次看到亲人的血肉组织，没有恐惧，只有疼，我就是这组织衍生出来的，我感觉就好像我的血肉。看起来这些组织还有体温，但我不敢摸，怕疼！
陪护。
父亲可以下床了，肚子上十几厘米长长的刀口，一个管子插在里面，每天导出黄红的液体。后来管子拔了，刀口愈合了，刀疤像一个大拉链。
住了十几天院，陪了十几天，就一天白天，我必须到省城开会，是妻子陪的，那时也快出院了。父亲问什么病，我说肠梗阻，必须手术，父亲就不再问了。他信任我！
医生要求每天必须下床溜达，促进肠蠕动，我每天陪他在长长的走廊来回溜达。父亲有时会停在窗口，静静地看楼下人来人往。莫名的说了一句：“老年人，唉！难啊”。我望着他，不知怎么接话，愣愣的。只是感到，有一把刀插在我胸口，不是疼，是憋。他感觉到了什么?还是对我的话怀疑了?亦或是明白后的无可奈何? 我想哭，可是不敢，我又哭给谁看?没有了父母，天下还有谁会为我擦眼泪?
我陪护，很少和父亲交流，他双耳失聪，双助听器也就是勉强听个动静。再有，我从小和父亲就很少交流，他比较严厉，我害怕和他交流，我的自卑和懦弱和父亲的严厉有些关系。等我工作了，不怕了，又开始忙了，东奔西走，走南闯北，不仅没有机会交流，还会徒增父母的担惊受怕。
我记忆中父亲这是第三次住院，第一次我念警校，不在家，是放假时偶尔听妈妈说的：急性阑尾炎；第二次是父亲七十多岁，得了“蛇胆疮”，住了几天院，我就陪了一两天，有任务，就出差了，那时，妈妈还有能力护理父亲。
结肠癌手术是我第一次“正式”护理父亲。他老了，没有能力照顾自己了，不得不“麻烦”儿女了。
出院后，拿着父亲病历病理，全国大医院到处打听，听到的结果基本都是，“五年生存率”，“靶向化疗”，“定期复诊”，“家属自己拿主意”……，观点不一，态度各异。
朋友中的医生也分两派，反对化疗和默不作声。
父亲是个胆小的人，几十年前的多次政治运动，已经把他收拾的服服帖帖，除了偶尔在至亲面前发发牢骚，就是默不作声了。他心理的脆弱程度，有些像未成年人，越老越严重。如果告诉他真实病情……。
看到术后出院回家他高兴的样子，决定不告诉他真实病情，继续瞒下去，我怕说实话会一击致命。
他生活极规律，极简单，不烟不酒，每日看书看报，小区遛弯，看电视的新闻，天气预报，其余，这个世界和他好像没有关系。两耳失聪，一只眼睛失明，一米七八，一百一十斤。吃饭坚守少盐、少油、八分饱。没有我小时候记忆中的严厉、强壮、威严了。仿佛是一堆灰烬，几乎没有热度。
他体质太弱了，经不起放射，这也是我和姐姐商量不告知，不化疗的原因。
在平静和尊严中慢慢散发余温吧。
中间几次，我想反悔，看看他天真，平和的笑，也就作罢。
但愿老天公平。
二
老天不开眼，两年多，转移肝、肺。
两年中，半年一次的复查，虽然肺上有芝麻大的多点疑似，但权威肿瘤医院都不能认定。加强了我的幻觉。认为“五年生存率”不成问题，一定会活过九十岁。一个月前的体检，我这个外行都看到肺上的阴影。我要面对现实了。
我悲伤的不仅是父亲即将和我告别，而是他求生欲望对我强烈的刺激。是他对已经失聪多年，无可救药听力的态度，使我忽然觉得，两年前，不做化疗的决定是不是太残忍了。
父亲双耳已经多年靠助听器，他却在今年五月，满怀希望的购买了口服一百天所谓能够使耳朵恢复听力的药品，并且按照介绍，坚持服用十二天，直到自己被药品泻的无法控制大便，体力消耗的无法站稳才被发现。这是何等的毅力和渴望。那么，相对于渴望恢复听力，渴望活着，一定会使他迸发出更大的决心和勇气！如果顺着这一思路。我凭什么就判断他挺不过化疗，凭什么就替他做主了，怎么就忽略了他的求生欲望。
自责，是分手越来越近中，最拧巴的心态。
三
端午节，圆了他一个心愿，姐姐和我全家，陪父母回了一趟吉林老家。十多年没回去了，看到亲戚瞬间惊讶和稍纵即逝的担忧眼神，我心中充满了悲伤。强颜欢笑，东家吃，西家访。父亲精神是愉悦的，可是身体跟不上节奏，看得出来，他强挺着。既希望多看看家乡，看看亲人，又希望早些结束活动。矛盾始终交织。他矛盾，我纠结。
他从老家回来，一直在姐姐家静养二十多天。姐姐也知道要告别了，请假专门陪他，每日三餐，精心制作，说陪聊，听力不行，总是对不上内容，就无声的陪伴吧！
父亲身体恢复的相当不错，治耳药对身体的副作用一点点消除了，开始叨咕：你弟弟什么时候到沈阳开会啊？怎么还不来接我们回去?其实，这段时间，我多次去沈阳，未到姐姐家的原因，就怕爸妈提出跟我回家。已经知道要告别了，姐姐大学毕业就未和父母在一起生活多长时间，也给她一些时间吧，也让她的精神，尽可能多依偎父母怀抱吧！
姐姐来电话，父亲突然开始高烧，我急忙询问我医生哥们，医生告诉我：可能是肺部肿瘤堵塞肺管造成炎症，凶险！
父亲还是那么好糊弄，告诉他肺炎，就什么也不问了，一切交我安排。
我又滥用一次信任了……
四
陪床。
早晨父亲告诉我：你晚上要盖被，晚上你总咳嗽。我好像是被陪护者。
各种检查结果都出来了：癌细胞已经转移到肝和肺。肝是两个点，最大直径3厘米多，肺部的转移；就更多了，像撒了一把花生。
我有个疑惑：为什么他一点感觉也没有?
医生说法：无论是肝还是肺的肿瘤都没有侵蚀到支气管和胆管，所以无感，但是肿瘤块继续发展，就不好估计了。即使还不侵蚀，肝肺器官的功能会加速下降，出现衰竭和功能丧失是早晚的事。即使没有疼痛和呼吸困难，也会有其他症状，身体衰竭进行到卧床，可能就两三个月，彻底告别，不会超过半年……
以前坚守不化疗的底线瞬间突破。
“就这么眼睁睁看着?”。
这句话反复责备我。既然倒计时，何不拼一把，也许有一线生机。
肿瘤科主任：小剂量，七天为期的尝试也未尝不可。老年人迟钝，基本没有反应，而且老年人的化疗效果，比中青年要好……，有反应马上停……
转头，又找院长哥们商量，他母亲爱人都是癌症，他看我激动，也勉强同意，我看出来，他是反对的，以前多次交流，他坚决反对化疗。他后来长叹一声，同意明天领呼吸科和肿瘤科主任再会诊，评估一下父亲身体的承受能力再定。
明天会是什么结果呢，我的决心是对是错，救了父亲还是害了父亲，我忐忑，我愿意当“罪人”
我实在承受不了心理折磨。父亲的平静，对我来说，就是万箭穿心。
五
凌晨四点多他就起床，看看躺在床上的我，他没发现我其实醒了，迟疑一会儿，好像怕影响我睡觉。又上床躺下，一会又坐起来，每次躺坐，都要摘下手表和戴上手表。看我躺在床上不动，开始用纸卷个小棍儿清理耳朵，静静地，悄无声息。然后打开他两个塑料包，这是他的“百宝囊”他的日用品全部在里面，管理的井井有条，头天晚上收起来，早晨打开使用，一成不变，极有规律。
每天在病房陪床，不是父亲不能自理，他生活起居完全可以自主，就是，要告别了，一起多待一会。他也不和我聊天，但我觉得，无论是他还是我，心灵在无声中交流……。
六
化疗被再次否决。炎消了，烧退了，住院也就不必要了。
听说可以出院了，高兴的像孩子一样。自己张罗收拾东西。收拾好放在床上，坐着，静静地等。一会，就等不及了，走到门口，看了又看，不好意思问我，自言自语：司机怎么还不到?一定是楼下不好停车，我们下去等吧！我拉他回床坐下，两分钟，又重复一遍……
坐上车，满脸都是孩子般笑容，那么天真。车过每个道口，他都说出一个建筑的名字，然后看我一眼，等我点头肯定，我肯定了，他就笑一笑，就好像被老师表扬的小学生。
到了家，一路上，门禁，电梯必须亲自操作，不让别人替代，好像是向别人证明自己的能力，看到别人赞许的眼神，他骄傲的像一个考第一的尖子生那么高扬着头。
回家了，病好了，我又恢复了东奔西走。出差十几天再回去，他像几年没见到我似的，嘘寒问暖的让我有些难为情，父亲这辈子也没这样对我啊！
母亲一个劲儿地说：天天叨咕你，每天都感觉你敲门，好几次催我：“快开门 回来了，回来了”……
是关心我吗？我感觉不全是。更多的是依赖。
小时候，为什么总扯着父母的衣襟？躲在他们屁股后面怯生生看世界?我觉得，他们现在希望我紧紧攥着他们的手，不松开，不离不弃，他怕我松手，他有些恭维我。就像我小时候，最怕妈妈说不要我了，每次都急于表态：我以后听话，不淘气了……那种怯生生的感觉，怎么会转移到父亲身上?
七
永别，人生只能经历一次，我没有做好心理准备它就要来了。
我恐惧，我不知如何面对。我悲伤，我不知向谁哭泣。我纠结，我不知怎么化解
愿天下父母老有所依，老有所养，颐养天年。他们不用跟上时代，那是幻想，淘汰是规律，不可逆。只希望他们能平静走完最后时光。
当他们需要我们的手时，我们能紧紧地攥着，让他们心安！
即使告别，也要笑着告别，就像小时候送我们上学一样！
八
中秋节，姐姐一家回来了，我三天假期都在忙工作，只回家陪吃了两顿晚饭，每次就半个小时，饭后又匆匆回单位开会。父亲吃饭时比较沉默，大家给她加菜时，他只说：多了，多了，不要了，喝了一点儿葡萄酒，也不参与大家聊天。看到我光脚穿鞋，反复说：天凉，穿袜子，还要找自己的袜子给我，我说不冷，不冷，他就作罢。
姐姐是下午的高铁回沈阳，饭后，他一遍遍提示，别晚了，午觉也不睡，就坐沙发上等……，姐姐无奈，还是早点儿离家，父亲才会休息。
姐姐一家要走，他挣扎从沙发坐起，这次，他没有像以前，一定要下楼送上车，在家门口就停住了，门口有些黑，我在电梯口回头看他，看不清他的脸，看不清表情，是依依不舍还是什么……，我原本想从他的眼神判断一下，只看到他举手和挥手，看不到眼神，也无法理解他当时的心情。
晚上叫我回家吃饭，我没有回去，这次不是工作原因，是感觉疲劳和不想面对我下午没有探究明白的眼神。
九
中秋假期三天，全在忙工作，今天上班，早晨还未起床，妈妈来电话：你爸病了。
心里一慌，到了告别的时候了?昨天还好好的啊！
昨晚开始发烧，腿脚失灵，无法走路，半夜大小便失禁。因为是半夜就没告诉我，看天亮了，才给我打电话。
住上院，各种检查，有一点可以确定，癌细胞已经侵入大脑，昨天全身失灵，估计和此有关。
看来，距离告别又近了。
十
父亲身体更加虚弱了，从床上和沙发上起来需要手脚并用，抖抖的，很费力气。身上已经皮包骨，总嘟囔：躺在床上觉得硌的慌。
扎针的时候，我摸他的手，皮肤已经是褐色透明状，瘦骨已经隐约可见，瘦骨嶙峋就应该是这个样子吧。
一个月前，还可以到小区花园散步一小时，现在已经没有力气走这么长时间了，偶尔出去，更多的是坐长椅上，晒晒太阳。家里的阳光很好，现在他更多的是躺在床上晒太阳，体内的能量渐渐没有了，身体一定是变冷了，晒太阳成了能量补充。
灰烬，渐渐失去温度！
国庆节，他得意的外甥领全家来丹东看他，他昨天还叨咕着这个外甥，真见面了，他端详好一会儿，眼神游移，显然没认出来，而这个外甥，五年前还来看过他。
十一
出差西藏前，我到家了和他告别。他更加虚弱了，没人扶着，已经不能自己行走了。我犹豫了，走，还是不走。
扎我的，还是那眼神。
“西藏，注意安全啊”，他只说了一句，然后就是定定的眼神瞅我。我也不动的瞅他，就几秒钟，我的眼神逃离了他的脸，不是怕他看出什么，我知道，我的脸在他眼中不是那么清晰。我怕我泪涌。我知道我有责任和义务，可我真的无能为力。我能尝试的，能办到的，能咨询的，能……
我怕他眼神扎我……
怕什么，来什么。
刚到西藏没几天，姐姐来电话，说爸左侧手脚不好使了，已经不能自理了，她已经请假回家照顾爸。看来要雇个护工了。
说起雇保姆。五年前妈妈脑出血，凶险，开颅，捡条命。恢复一年多。术后，很多功能失常，许多病态行为失去基本生活能力。雇保姆，照顾父母生活，一换再换，父母总是说这不好，那不满意的。恼火，郁闷。渐渐的，我觉悟了：不是不满意，是心态，一不愿意家里有陌生人，感觉不安全，二心疼钱，所以就找各种理由辞退保姆。母亲病恢复很好，失去的一些功能，慢慢的，都回来了，完全恢复病前状态，坚决不许雇保姆，没有任何商量余地。开始和他俩商量，后来请姐姐劝，无效。请姑姑，姨姨做工作，无效。升级为吵架，生气仍无效。我小时候他们给我养成的在家说一不二这次失灵了。无论我怎么威胁，他们就是不同意。妈妈是明的，爸爸是暗的，相互配合。
现在，他们连拒绝的能力也没有了。这次是母亲告诉姐姐：我实在是弄不动他了。
我电话找人赶紧谈保姆，要有护理卧床不起病人经验的，不要计较报酬，明天，最迟后天必须到位，其它我回去谈。
西藏缺氧，现在我缺依靠，每天夜深人静，我蜷缩在床上，虽然空调很热，但是我瑟瑟发抖。
十二
我出差期间，父亲一直纠结一件事情。
一周前，我为了让他高兴，把我中国刑警学院客座教授的聘书拿他面前炫耀，他理解为我调沈阳工作了，反反复复问：局里不干了? 两地分居怎么解决? 老婆孩子能不能调沈阳?，家人一遍遍解释，他还是一遍遍重复同一个问题。
我的本意是告诉他，我本职工作干的出色，已经可以给学生讲课了，让他为我高兴，缓解他耳不聪，目不明的烦恼，谁知，惹他无数次发问。
他嘱咐我，要写好教案，有时间他要给我把把关。我说我的专业你不懂，他就不再问了。我得抓紧准备了，我想把我讲课的视频或照片给他看。让他高兴高兴：田氏出了两个教授，应该是职业的，一个是兼职的。
十三
他更加虚弱了。
咳痰的力气都没有了。视野也窄了。但是有些动作却记得清楚：关煤气，拉窗帘，闭灯，剃须刀充电和清洗。
孙女和他开玩笑：你儿子叫什么名字?他回答的很快并奇怪地看着孙女。和母亲单独在一起的时候发问：我是不是精神出问题，为什么孙女问这样的问题?母亲说就是开玩笑，他将信将疑，不能释怀。
口齿越来越不清楚了，新配的助听器也不愿意戴，检查数十年看报的习惯也终止了，看电视新闻的习惯因为反复清洗便溺的折腾也不能坚持了。现在，吃，喝，拉，撒睡五件事情，占去他一天全部的时间，除了谁，其它四件事情必须有别人的帮助。他的视野就在室内了，偶尔望望窗外，空洞的眼神，看不到任何悲喜。我推轮椅在室内各屋慢慢地转，让他检阅他自己的家。和他聊天，给他看我走南闯北的照片，大多数时间沉默，偶尔问问，听明白就点点头，极少交流。
刺人的目光总扎我眼睛。我不敢对视超过三秒，我的眼睛涩涩的发热。
“我没事儿”。每天他都对我说这句话。他应该是感知了我的忧郁。
十四
他定定的瞅着已经用了十年左右的布艺沙发：这沙发你在哪儿买的，上面有毛主席诗词，怎么可以坐屁股地下，要是文化大革命中，就会打成现行反革命。我吃惊，多少天了，他也没有一次说出这么多话。我心里高兴，这是不是好转的迹象?赶紧安慰：这是中国书法文字，不是毛主席诗词，我不敢冒天下之大不韪。他放心点点头。
看看他的心理阴影有多大！
十五
晚上下班回家，看父亲今天精神状态不错，妻说今天一个白天，仅便溺四次，虽然仍然无感，比前几日下降一倍多，好现象，怪不得精神好，妻请假白天照顾父亲，也消瘦些，还照顾孩子天天加班，就匆匆回家做饭了。我没说我还没吃晚饭。我也不想吃，没胃口。保姆给父亲洗脚，这是睡前规定动作，父亲孩子一样，不愿意洗，沾水就要擦脚，要哄着才洗足十五分钟。
我想告诉父亲，我在西藏大昭寺前发愿：只要十万佛伏去父亲病魔。保父母安度晚年，我不仅要还愿，还要尽我能力为佛教贡献自己的力量。
十六
梦中，感觉父亲在喊我的名字，惊醒。一片漆黑，凌晨5：35，屋内冰凉，供暖前最后一个凌晨。
十七
已经两个多月了，父亲天天在发烧，忽高忽低，医生说是肿瘤热，没有办法，每次烧降温就行了，卧床时间越来越长，咳嗽的次数越来越多，咳嗽的声音，越来越大。用杯喝水咳嗽，就小勺喂，吃饭咳嗽，就打成米糊菜糊，开始稍不小心，还是剧烈咳嗽。再后来发展到无原因的咳嗽，医生开出莫西沙星+氨溴索+新竹沥口服液的药物组合。消炎，止咳，化痰。
父亲的口齿更加不清楚了，应该是肿瘤对大脑进一步侵入……，话特别少，无悲无喜。只是要便溺时喊母亲，即使我们在他身边，他也是先让我们去叫母亲，他告诉母亲要大小便，由母亲转述给我们。他还是要保留尊严，即使病入膏肓，临近告别，泪～
现在是报纸书籍全不能看了，手拿不动报纸了，眼睛也看不清了，最关键是头脑的反射弧长了，感知到语言表达，已经很长的时间，而且好像转换非常费劲。阿拉伯数字从认出到读出都特别费劲。
晚上收拾屎尿，母亲都轻手轻脚自己干，她八十了，手脚不利索，有时候抹的到处都是，特别节约，尿不湿脏的不厉害，就继续凑合用。我总告诉她我来收拾。开始母亲心疼我，说我白天上班太累，晚上从不肯叫醒我，没办法，我只有精神点儿，听动静，有动静就下床观察，累是累点，可是现在还有累的机会，父母没有了，想累也没机会了。人生的悲催。
十八
我在微信和远方的朋友聊天，说压力巨大，她追问什么压力，我只好说工作压力。是的，现在我承受着来自工作和家庭的双重压力。丹东扫黑不利，被异地打击，中央巡视组要追责，坊间传说追责名单有我，先不说是否冤枉，就面对调查和询问就怒火中烧，难道此生我真的要“三起三落”。我和朋友说这并不是我当前最大的难题和压力，我不能告诉朋友我来自家庭的压力，就像我不能告诉家人工作中的压力一样。只有选择自己扛，更何况，家的压力就是和别人倾述了，对减压又有什么帮助呢?不还得自己扛吗？
这辈子，经历了一些挫折和困难，都有惊无险，这次也没什么了不起。但这次有些不同。一但困难压力过去，就是亲人告别之时。纠结～
十九
父亲明天都不说话，和他聊天，他只是有时点点头。只是眼睛定定的看着我，我读不懂他的目光，是不放心还是不舍?
渐渐的，轮椅也上不去，抬上去就堆下来，已经没有坐的力气。
最揪心的是喉头积液“呼噜呼噜”作响，就是咳不出来，憋的难受。身体衰竭，连吐口痰的力气都没有了。
连续多日发烧，忽高忽低，医生说是“肿瘤热”没办法，他自己基本没有感知，身体瘦的已经夹不住体温计，只好买那种非接触式测温仪，方便许多，但只知发烧，不知如何退烧，又有什么用处。
胳膊瘦的血压都量不了，胳膊细的根本就缠不住。
前几天，妈妈找邻居给他理发，姐姐看他头痒，给他洗头，他舒服的脸上有些红晕。
借了个电动吸痰器，我也学着给他吸痰，吸出不少痰液，他舒服的竟然露出几个月没有的笑脸。我也学会了一门手艺。
二十
我在沈阳开会，姐姐电话，中午开始，又憋痰，而且喘的厉害，脸的颜色都变了。赶紧往回跑。途中电话联系院长朋友，朋友说，不要犹豫了，到了住院的时候了。前几天，父亲便血，院长朋友到家观察，征求我意见，我坚持在家治疗，这样父亲不遭罪，毕竟家里条件好，父亲也放松。朋友默然，说一句：也好，如果住院，就没有出院的可能。我心一揪，那不就是告别吗?
赶到家，父亲急喘，血压也降的厉害，发着烧，状态和昨晚大不一样。
在ICU病房，一大群护士有条不紊的忙碌，我看着，父亲赤条条躺床上，身体被肿瘤啃食的就一把骨头了，吊瓶好容易扎进去，吸痰，吸氧床头一大堆机器，显示屏红黄蓝绿的曲线数字。看着这环境，我没有了感觉，浑浑噩噩，感觉到了安全，又感觉酸楚，离告别又近了一步。
两个小时，大夫护士的忙碌，父亲体征平稳下来。我坐在他床头，他昏睡中，隔一会就睁眼看我，还是定定的，我们只能用眼神交流，我只能用坚定，平和的眼神安慰他。我手抚摸着他的头，就像小时候父母抚摸我的头，我知道这个动作会让他心安。我一次次抚摸，他一次次心安地闭眼。
二十一
父亲在医院度过了危险的二十四小时。我松了一口气。
他不喘了，不烧了喉头也没有了“呼噜呼噜”的声音……没有了痛苦的表情。但是一直昏睡。，不再睁眼看我，姑姑和表姐来看他，正赶上给他吸痰，他睁开眼睛，看看姑姑便又昏睡。生命体征各指标都正常了，就是昏睡。
我询问医生什么原因。医生是我的朋友，他说：十天前，我说还有半个月，你记得吗?
其实，我早有心理准备，但是为什么这么平稳还是只有今天就要告别呢?
医生也直截了当：他的指标正常，是药物强行调节的结果，是虚幻的，不会持久。人最后的日子都是断崖式下行。药物只能短暂延迟告别，不会阻止告别，你准备好吧。
看着昏睡的父亲，我不知道他是否有梦。是不是还有感知能力。但愿他有梦：回到天真烂漫的童年，少年，不要回到坎坷不断的青年，中年……在美好回忆中慢慢远行吧！
二十二
父亲的手脚都肿了。医生说是蛋白质缺乏，照成原因是营养不良，输液的部分液体，渗透到皮肤中，需要打血浆。
抚摸父亲“胖胖”的手，和几天前的瘦骨嶙峋完全不同了。看上去感官不错，要是健康的父亲有一双胖胖的手该有多好啊！
父亲一直消瘦，我记忆中，他就没胖过。他胃肠不好，吃不了油腻，进入老年，十分刻板的遵循：每餐清淡八分饱的原则。他的奢侈品就是“猴头菇饼干”，他说养胃。那些山珍海味基本不动，每次体检都有贫血和营养不良现象。不论怎么劝，固执不变。完全卧床已经三个多月，每天就是稀粥，馒头，青菜，饭量日减，最后流食也只能半小碗，入院前几天，流食也卡在喉咙不往下走。甚至水也在喉头“咕噜”，就是下不去。这样的状况，缺乏蛋白质再正常不过了。
看来，生命的大门要关闭了。
托朋友选墓地，下午去看看，那个“大仙”说了一大堆什么青龙白虎，窝风聚财的话，我也听不明白，只是看开阔，朝阳就基本定了，只是想父亲最后的落脚地能够温暖，经常能够晒晒太阳，能够放眼舒坦。他这辈子太苦，太憋屈，太坎坷，落脚的地方一定要温暖，开阔，平坦，舒心。
二十四
父亲每天还是昏睡，除了护士吸痰和清理口腔能稍稍清醒一会儿，半睁开眼睛，其他时间，都是昏睡。父亲睡觉习惯于张嘴睡，一会儿就口干舌燥，嘴唇干裂，满口粘稠的口涎，清理口腔时，发现舌头也干裂起皮了，滴点水，吞咽困难或者呛咳。没有办法，只好嘴唇涂抹石蜡油，嘴上覆盖一层湿纱布保湿，薄薄的纱布，一会儿就干了，需要不停地换。可怜！
二十五
蛋白低，打血浆，副作用就是致喘，肝区疼，打吗啡，副作用就是抑制呼吸，矛盾！矛盾，治疗在矛盾中进行，父亲在治疗中继续衰弱，手脚肿的像馒头一样，神志少有清醒，多数时间都是在昏睡。我能做的，就是喂一点点水，湿润他干的吓人的喉咙和口腔。浅浅的一勺底儿，不敢喂多，他的吞咽功能基本丧失，靠水的重力，一点点流进去，父亲喜欢吃葡萄，但是打的果汁无法下咽，只好喂葡萄味的饮料。后来也喂不了了，含糖的饮料，增加痰的粘度，吸痰器都无法吸出，所以忍痛停喂。看到每次吸痰，因为频繁，呼吸道已破，痰中带血。每次看到护士拿出吸痰软管，他紧咬牙关的抗拒，心疼又无奈。
一天几个月不说话的他连续和我说了三句话：“水怎么咸”；“歇歇”；“我不行了”。我泪如雨下，人已经叫病痛折磨的不成样子，还怕我累着……
二十六
真到了告别时刻。
连续两天急促的喘，眼睛期望，委屈，痛苦的看着我，让救他。像孩子一样，嘴里“噢喔”的叫着。瞬时我进入人间炼狱，我不敢对视，要逃走，可是又不能，世界上他也只有和我委屈了，我怎么躲，往哪儿躲……
下午两点，我把母亲接来，没办法，不想让母亲看到父亲的痛苦，但不能不让她见最后一面。
母亲在父亲耳边唠了十几分钟，让父亲放心，我觉得当时父亲已经处于昏迷状态，是听不到的。奇迹再次震撼了我，爸莫名其妙的“啊”了一声，两天两夜，除了急促的呼吸声，就没有别的什么声音。这一声“啊”代表的含义太多太多。我看着表，在母亲来前，已经安排医生把强心剂推到最大值。
母亲流泪回家了，父亲生命体征开始一路下滑……
二零一八年十二月十六日下午三点四十四分。我没有父亲了。心电图为直线时，体温尚存，我摸着他肿成馒头一样的手，感受他最后给我的温暖，我丝毫没有感觉到我们已经告别，就像在我身边睡着了……
20181218