大学宝典青芒杯征文|栀子花，靠墙栽

参赛编号：1088        文丨青苔石头

大学宝典·青芒杯征文大赛

图片发自App

1

小学二年级的时候我就知道了自己的英文名字。那时单纯的我拿着它炫耀得有多不可一世，多年后学习了英文的我就有多无地自容和咬牙切齿。一切只因为比我大五岁的堂兄在初中的课堂上学习了一个生词“hog”，并告诉我这就是我名字的英文注解，我信以为真。

二年级后的每个新学期伊始，我都会用牛皮纸认认真真地把书面包好，并小心翼翼地在封面最显眼的位置写上我的英文名字。直到上了初中，认识了它的真面目。

这是我和堂兄数不清的恩怨里面的一小桩。

2

从小奶奶就说我和堂兄的属相相冲，只要见面就会吵架拌嘴。对此我深信不疑，可悲的是我们两家直到现在也没分家。也就是说，这么多年来我们家每天都鸡飞狗跳、六畜不安。

堂兄上学时成绩极差，放学后总爱到同学家去玩“拍纸包”。为了帮助堂兄早日回归正途，我从小练就了隐身跟踪的好本事，每次当堂兄纸包拍得出神入化的时候，我就会领着婶婶及时赶到，杀他个措手不及。

告状这种事对于我来说就像抽大麻，有瘾。大到堂兄某天逃学，小到他解大便不带草纸，都在我的业务范围之内。不要问我我为什么那么闲，把所有的时间都用在监督堂兄上。因为每次我从婶婶那里得到的奖励都是相当丰厚的。视情况而定，一个鸡蛋、一把糖果，有时甚至会有几毛的现金打赏。谁能不心动？节操算什么！

3

晓丽是堂兄带回来的第一个女生，那时他们才上初三。我不记得她长得漂不漂亮，只记得她有一头乌黑发亮的秀发，一直拖到屁股后面。他们一起写作业，在纸上你一笔我一笔地瞎画。眉来眼去地好像有说不完的话却又都憋着不开口。堂兄塞给我五毛钱，打发我去小卖部买汽水，我严词拒绝，安静地粘在晓丽的身后，解开她长长的辫子拨弄她的长发。后来晓丽再也没来过我家。

那一次，堂兄拿着棍子在屋后的小路上一直堵到天黑，我转遍全村都不敢回去。因为晓丽临走起身时，带起了和头发绑在一起的椅子把儿，摔了个四脚朝天。惊得花容失色，疼得泪流满面。

那是我第一次感受到堂兄的愤怒，看到了他眼里跳动的火焰，像两头大火牛随时会冲出来把我烧成灰烬。

我躲在玉米地里睡着了，不知道是谁找到了我，又是谁把我抱回了家。总之，第二天我是在床上醒来的。并知道了在找我的这段时间里堂兄被奶奶狂揍了数顿。至此，也终于解开了盘踞在我心底多年的谜团:在我和堂兄之间，奶奶到底疼我多一些。

小时候的夏夜，奶奶会摇着破旧的蒲扇在星空下给我和堂兄指牛郎织女星，讲灯草和石头的故事，唱那首老掉牙的儿歌“栀子花，靠墙栽……”。我坐在她怀里，堂兄蹲在地上。我记性好，奶奶每次讲完了，我就能一字不落地学着说，堂兄却不行。奶奶直夸我聪明，将来一定有出息。每每这些时候堂兄就会吃味地躲进屋里，像个不受宠的小媳妇儿。我也总能在窗户下面听到奶奶对他的劝慰:“没爸的孩子命苦，凡事要让着她。手心手背都是肉，我一样疼！”

一样疼，不存在的！

4

大伯虽然嘴上说堂兄不是块读书的料，让他不要再念。到了他高二开学的前一天，还是把600块钱学费放在了他的衬衫口袋里。堂兄把钱揣着上了整整一个星期课，直到硬邦邦的百元大钞被汗水泡软，又原封不动地交还到大伯手上，自己报名去了镇上的汽修厂。他偷偷跟我说，上高中太苦了，这种苦应该留给坏人去吃，比如我。

堂兄带女朋友回来的那一天，我格外激动。为了弥补当年年少无知气走晓丽给堂兄造成的心灵创伤，我连夜编了99颗小星星，每一颗里都藏着我深深的祝福和浅浅的瞌睡。当我献宝似的交给堂兄的时候，他一脸嫌弃地说：“这也太幼稚了吧！”转头送给女朋友却又开始嘚瑟：“这是我妹送你的，怎么样？漂亮吧！外面可买不到，只此一家，别无分号！”我心里的白眼翻过一浪又一浪，不知道谁幼稚呢！

5

奶奶在我上高中的第一年去世，那时堂兄刚和新嫂子结婚不久。料理完奶奶的后事，母亲也终于说服了她现在的老公接纳我，我就没有继续留在家里的理由了，毕竟上高中的我在哪儿都是个负担。大伯的眉头像打了个结实的双环结，叹着气：“你们都长大了，自己拿主意吧！”

堂兄却像吃了炸药一样吹胡子瞪眼：“奶奶不在了这里就不是你的家了？小时候奶奶教的儿歌是怎么唱的？”我茫然地摇头，是真不记得了。我都是背中外名著、四书五经的人了，小时候的儿歌早就被清空内存，挪仓让位了。

“好！你滚！滚了就永远不要回来！”堂哥的咆哮吓坏了刚过门的新嫂子，她并不是太适应我和堂兄的相处模式，拉着我的手瑟瑟发抖：“小岩，快跟你哥道歉，说你不走！”

几乎没作任何思想斗争，我就认怂了。我对堂哥眼睛里的火牛有阴影，终身阴影。

6

今年五一节那天我忙得昏天黑地，晚上睡觉前才看见堂兄发来的微信“过节都不知道回来，别忘了家里还有你的田……分家！分家！”不禁失笑，几十岁的人了，还像小时候一样幼稚。想起小时候他像个小媳妇儿一样地躲到屋里求安慰，想起他那次发火，问我还记不记得奶奶教的儿歌。

辗转难眠，遂起身拨去电话。

“干嘛？”

“没啥，就是突然想起来问你，小时候奶奶教的那首儿歌是怎么唱的。”

“烦死了，我在外面抢修，忙着呢！”

电话被无情地掐断，连同我绵延不绝追忆的思绪一起。他从来都不是一个感情温润，心思细腻的人。

半梦半醒间，手机里传来微信的提示音。拿起手机一看，0:55分，来自堂兄：

“ 栀子花，靠墙栽。

根朝里，花朝外。

根儿壮，花常开。

骨肉连，永相爱。”

眼泪瞬间滚下，原来他一直都记得比我清楚。

END