店的大高墙，往西延去，就连上了老杨家的院墙，老杨家的院墙再往西，就到了理发店了。这段院墙下，是一块不小的空地。这一长条空地上，常有人摆了小人儿书摊，出租小人儿书。小人儿书，我知道按照正规的叫法，应该叫连环画。但是，依我看还是叫小人儿书好。先是，这小人儿书明显比其他的书要小得多，八开的大画报，十六开的杂志，三十二开的教科书，最小的就是小人儿书。当年，我们了解的其他读物版面都大，都没有小人儿书来得小巧。还是小孩子的时候，就觉着这小的东西好，它和小孩子近便。凡是沾了“小”字的，就亲。大的东西，那都是给大人备下的。就说那些大部头的书，那一准是给大人看的，我们就绕着，躲着，不往跟前去。再就是，小人儿书，小孩子能看懂。因为小人儿书上，不只是有字，还有一个一个画在纸面上的小人儿，与那些文字构成了画面，那些画面连成一个完整的故事。小人儿书里画面多，字也少，容易读懂。再把话儿说到家，这小人儿书还有个小孩子喜欢的特点，也挺有趣儿，就是它可以猜，一二年级的小孩识的字不多，就算不能看懂或不能完全看懂书里的意思，也没关系。打开书，咱就看着那些认得的字，用明白的画儿先来垫垫底儿，对故事有了哪怕半个了解，了解一部分都行，剩下的，咱猜着看，猜对了好，猜错了也没关系，猜拧了都行。小孩子乐在其中，养成阅读的好习惯才重要。至于幼时的谬错，哪一个人没有？在人生漫长的再学习中纠正了就是，而且相比之下，“纠错”的学习更深透，倒是常伴着对自己童年自嘲的笑声，这也挺好玩儿。
事实上，我小时候看小人儿书真也就这么回事。打开书之前，先好好看封面，这一本书，里面都是黑白页面，唯有封面是彩色的。长大以后才知道，那些封面都是许多画家创作的，十分难得。当时就知道封面有色彩，好看。仔细看好了封面，打开书页，看画儿，嘟嘟囔囔读下面的字，最后，翻篇儿。连着故事往后走，你就翻吧，翻到最后那篇儿，字儿没了，话儿也了了，画也完了，故事也结束了。你看完了一本书，也听完了一席话儿，感觉着能顶一部小电影过瘾。要是有个年龄相近的发小，陪你一起看，那就更有意思了。打开书，你把着这边，我把着那边。咱们一起看一起读，一起吵吵都没事儿。不过，可别撕坏了人家的书，咱得赔不是？吵吵完了，消消火儿，抹抹脸上的唾沫星子，咱们再往下看。
小人书，在哈尔滨小孩子的口中称为小人儿书，把“人”字给儿化了。在那个没有电视，没有游乐场，连收音机都算是奢侈品的年代里，小人书是孩子们相伴的神仙和宝贝。那时候最快乐的事，就是手里攥着一分钱，往小人书摊那跑去。然后，与一两个小伙伴在墙根蹲着，一起看小人书。
小人书摊是我的幸福地，是我的天堂。
小人书摊名副其实。真就是百八十本小人书成片地摊在那里，成了一个大书摊。书摊的主人先是铺下一大张油布，然后，把书一本一本地依次摆下，摆得横成排，竖成行，规规矩矩。
每一本小人书的封面都是彩色的，不但描绘得精致、生动，而且，常常就是那本书主题的形象化定格。比如《杨家将》里杨七郎打擂那一集，封面上就是武艺高强、力大无穷的杨七郎，一声断喝，把潘豹高举过顶，要扔下擂台的画面。看了书才知道，那一摔要了潘豹的命。这封面画得可是太关键了！再比如，《战火中的青春》，封面就是主人公端着机枪开火，枪口喷着很长的火苗子。那人画得年轻、英俊，那枪口的火苗表现了激烈的战斗。这不正是战火中的青春么，诸如此类，花花绿绿的，引人入胜。小孩子拿眼睛扫上三五本不到，就忍不住要递给人家那一分钱了。
铺在地上的小人书，封面一一列显。但是，露天地儿里，一阵小风刮过来，那些漂亮的封面就被吹起来了，稀里哗啦一阵乱。碍着租小人书看的孩子欣赏封面，还容易吹坏了书皮儿。书摊的主人，就想法子弄些小铁片儿、小石头儿，一一地压在小人书上。那个眼镜爷爷摊主细心，书摊也大，他就在书摊的两边钉了两排长钉子，再绕上了一道道的细麻绳，麻绳拦住了书皮，就不怕风吹了。
租看小人书，一分钱一本，随你挑拣。后来有的摊主还分成了一百页以下一分钱，一百页以上的书要二分钱。这就有点讨厌了，一百页以下的书都薄，内容也简单。想看随心的书，稍厚点钱还不够。那个老奶奶摊主，穿得干干净净的，立的就是这规矩。好在书摊有好几处，手里攥着一分钱转身再找。一分钱一本，不加钱的书摊，除了眼镜爷爷，还有那个腿有残疾的二拴。妈不反对我看小人书，时常给我一分二分的硬币零钱，让我去看书。这和别人家有点不一样，我记得前院融子，偷拿了家里一分零钱，约了我去看小人书，被他妈抓住，连打带骂，收拾了他一晌午。真的，我到老了，都感激当小学教师的母亲，是她在那个年代里，给自己儿子的童年搭配了那么多小人书的快乐。
上二年级的时候，我发现，当时小人书的新书出版进度，赶不上我的阅读速度了。大榆树小人书摊上，所有的小人书都被我看过了。我后来看的都是新出版的书，当我翻开那些新书时，还能闻到印刷油墨的清香，那种享受的感觉有点奇特，好像一下子距离眼前的平常日子远了，自己活到了另一个空间中，很满足，又有点怕失去。我常常有点舍不得往下读，怕看完了就没得看了，那种享受的感觉就没了。有时，手里攥着硬币，在几个书摊转来转去，竟找不到一本称心的书看，这让我多少有些懊丧。
眼镜爷爷的书摊，应该是大榆树下最大的书摊了。我偷偷数过，他的书有二百五十多本呢。那么多的书平铺在地上，可真是气派。眼镜爷爷还知道很多书里的故事，他偶尔会和我唠几句，但话不多。他最大的特点，是鼻子上架着的眼镜。那眼镜上的玻璃片儿非常厚，像汽水瓶的底，一圈套一圈的。有时候，我瞅着那眼镜片儿就犯晕，迈步都拌蒜。他可怎么戴的呢？更要命的是，他可是一戴就俩！对，两副眼镜摞着，架鼻子上。这实在是大榆树附近唯一的独特尊容，这让许多人惊讶不已，包括那些戴眼镜的眼镜片儿还挺厚的人。两副眼镜，再加上一顶永远扣在头上的皮质带耳圆帽。离远了看，那就有点像是个空军飞行员。可是等靠近了，就见着了花白的胡子，真实的神态也大相径庭。一笑，先前看走眼的“飞行员”也就烟消云散了。我还注意到了，这个眼镜爷爷看远处时，他就把外面那副眼镜摘下来，等到需要看近处了，他就再戴上去。这多少让人觉着有点折腾，但老头儿却毫不在意，摘摘戴戴，东瞅西望，随时调整他的眼神儿。他的个子本来就高，书上的字却常要架了眼镜凑近了看。再就是，来租书看的又都是小孩子，他又得弯腰俯背地回答应对。所以，在书摊上，一天到晚他就像个大虾米似的，总得弯着身子。那根棍子，也是他身上不可缺少的物件。棍子有大拇指粗细，长差不多到了他的肩膀。那棍子弹性极好，又轻，端起来轻轻一抖，棍子就像绳子一样颤出了一串曲线，还同时发出“嗖、嗖、嗖”冷风般的啸声。棍子当然不是用来打人的，也不是做手杖，他还没那么老，腿脚还管用。那只不过是他的工具，每天摆好了书摊，在小马扎上坐定，他就伸着棍子干活儿。就算摆得最远的书，棍子也够得着，一棍点定所需的那一本。如果有的书位置有了错乱、歪斜，他长棍一挥也能搞定。这样就不用他蹲着、跪着去拾掇了。
有一次，他看见我远远地跑过来，就挥起长棍，准确地点着一本书说：“刚来！”我顺棍看去，啊哈！果然，是我盼了一阵子的《格兰特船长的儿女》，上下两集相挨着摆在那里。家里有一套大书，是凡尔纳的三部曲，但是里面不认识的字太多，看不下去，我就常看书里面的几幅插图，那些插图看着也来劲儿。而且，书的名字也记住了，这套《格兰特船长的儿女》是第一部。现在如愿以偿，这可太好了，接下来的一个多小时里，我和格里那凡爵士、麦克上校，还有好玩的巴加内尔、小罗伯特一行人就在辽阔的南美洲大陆东西穿行。接着，我们再搭乘“邓肯”号航行在南太平洋。然后，到达大洋洲。最后，历经劫难，找到船长格兰特。围绕地球的探险，历时五个月，“邓肯”号返航泊在了塔尔卡瓦洛湾。终于，看完了两本小人书。我心满意足地伸了个懒腰，打了个哈欠。看着满街筒子的人，心里多少有点失落。长这么大，还没见过大海呢！与书里的人物比起来，自己这每天的日子，实在是没意思透了。我的心中一点点地涌起了志愿，我这辈子，一定要与大海相伴，最好是做个船长，过着惊涛骇浪的航海生涯，等到老了，就找个海岛住下来，了此残生。不想，这顽童的思虑，几近成谶。船长倒是没当上，这辈子可也满世界折腾个遍。后半生真就在个海岛上生活，只是那岛比我小时候想的不知大了多少倍！一个内陆出生的孩子，却终生亲海。想来，都是格兰特船长惹的祸。
没有新书可看的时候，我也去书摊梭巡。但希望落空之余，常如被困小兽，东瞅西望，抓耳挠腮，直等到有求助者来搭话茬儿。来看书的孩子，大都手里攥了一枚硬币，那是他唯一的交换筹码。但是，他想看的小人书却摊了一地。那么，怎样用好这一次性的选择呢？怎样准确地找到最想读，最愿意读，最过瘾的那本？这可不是个简单的问题，要是信手拈来一本，可能读了感觉寡淡，也可能没读中别人跟自己提起的那本，到时论起其中的精彩就搭不上话茬儿。但有时照着别人说得眉飞色舞的书去租来读，也或许还会有失望，因为，翻了几页才发现，书里内容并没有别人说的那么好。当时愿意听别人说起那书，是因为说的人加了花点儿，做了加工。看来，别人喜欢的，自己未必喜欢，萝卜、白菜，两码事。这样的事常有，有时让租书的孩子好一番后悔，自我埋怨虚掷了宝贵的硬币。所以选书，帮来租书的小孩子挑选一本最渴望、最恰当，也最值的小人书读，成了我八岁时心甘情愿的兼职。书摊上没来新书，我就干这个，而且，热情周到，纯尽义务。
我都是先问：“愿意看打仗的？还是抓特务？还是古代的、神话的、吓人的、外国的……”小男孩多半都愿意看打仗的，打得越厉害越好。被问的读者果然不出所料，坚定地回答：“打仗！”那好，这有 《战火中的青春》 《战斗的青春》，这可不是一码的青春哦！还有《烈火金刚》《敌后武工队》《林海雪原》
《野火春风斗古城》……最后这本名儿起得好像挺打，其实不怎么打。《红日》，这本打，紧着打，往死里打。这是简介，详询情节再就具体要选的那本书唠，一般最多三两分钟就能对上号，读书的孩子高高兴兴，抱了书找地儿蹲着看去了。
比自己稍大的孩子，多半喜欢看“抓特务”的书。那可多了，《大铁箱》《红色保险箱》《绿锁链》《危险的旅途》《天狼星行动计划》《蒂萨河畔》《山野的春天》等全是苏联的。这本《靶场的秘密》，眼珠子里带微型照相机。这本《瑞雪》，钢笔枪可以杀人。这本里，牛奶软糖是能吃的炸药。这本里，特务最厉害，一出手就是美国中情局的全套断骨打法，不服都不行。当时有一大批翻译过来的苏联侦探小说，称为惊险小说，读起来紧张刺激，扣人心弦，十分吸引人。我曾深陷其中，一本不漏，全都看过了。眼下帮着挑选，当然如数家珍。
有些青年，年龄比我可大多了，都在附近的工厂工作上班了，他们也喜欢逛小人书摊，他们有钱，常常租看一整套的古典名著，像《三国演义》《水浒传》《东周列国》《封神演义》
《杨家将》等，好像小时候没怎么读书，现在一下子有机会了，就到书摊上来补课似的。但是，这些在工厂里当学徒的大哥哥，常常记性不大好，再加上他们读的这些书，很多都是一集连着一集，像《三国演义》就五十多集。他们常就读得串了笼子，还有的在集与集间接不上捻儿。串了笼子的，我就帮着清笼子，告诉他们，张飞、李逵、牛皋、程咬金，这几个人有点像，但是，可不是一套书里的。要是弄混了，赶紧都归回去，划严了界线，不搭界的再别往一块儿安排了。接不上捻儿的，我就问，上回看到哪了？名要是忘了，说说故事情节也行。好像是《群英会》？啊！明白了，这回该看的是《草船借箭》，就是这本。
还有一些比较不常见的小人书，像《昆仑奴》《十三妹》《生死之交》等我也熟。这是向那些老书虫特意推荐的书，他们看了都觉得很过瘾。
不知不觉中，我差不多成了眼镜爷爷的推销员，和他的活动图书检索器。隔着那两道眼镜，我看不到他的表情。但是，从他那跷起的二郎腿，还有胡子里哼出的“我正在城楼观山景……”，我能感觉到他的得意。这段戏词儿爸也会唱，他也是在得意的时候唱这一段。
时间一久，这位眼镜爷爷给了我一项特权。只要是他书摊上的书，我都可以随便看，给不给钱没关系。这话他可是从来没说过，但我们俩心里都有数。有几次，他还故意用长木棍指点一本新书，示意我拿去看。我当时满心欢喜，饥人得饼般，飞快地看完，顺手放回了原处。现在想来，“空军”懂得用人，懂得做生意，狡猾狡猾的。你想啊，我要是不看那本小人书，怎么去向别人做介绍和推荐呢？不过，我终究还是感激眼镜爷爷的慷慨，是他让我多看了不少小人书，而且，到了小人书摊上，拿起就看， 还分文不取，这也是大榆树小人书摊上唯一的例外，就这也足够让我显摆的了。
看书之余，我有点得意忘形。有一天，我就领着小雨来到书摊，和老相识眼镜爷爷点了点头，在书摊上拿了一本小人书，二人相聚而阅。不想，刚翻了两片儿，就见“空军”的长棍子头儿，轻轻搭在了书页上。我抬头望去，见他伸手指了指我，然后，把那只指我的食指立了起来，摆了摆手。我似乎还不能完全理解眼镜爷爷的意思，倒是小雨机灵，告诉我说：“老头儿只允你一个人看，不让我跟着看。”呃，自己当老头儿的出租推销员，可以随便看他的书，但是带别人来看不花钱的书，就坏了他的生意，破了他的底线，这可不行。长大以后也越来越明白了，生意人的底线，就是不能干赔钱的事。做生意就是做生意，平白送人，那就不是做生意了。
我的童年有两个乐事，一个是每日里的亲力亲为，吃苞米面，穿着补丁衣裤，上学、放学、帮家里跑跑腿儿。这也不错，小孩子都这样，可是这里有趣好玩的事情少。谢天谢地，我还有个小人书的世界。在关于小人书给予我的想象里，我可是成了百变之身。有一段时间，感觉自己就是个侠客，武艺高强，打遍南七北六十三省，天下无敌。后来，我又成了船长，成了枪手，成了发明家……我有的是金银财宝，我可以随意享受山珍海味，我有飞机、汽车、游艇，什么都有，我想干啥都行。我不能干待着，我得干点大事儿。我要去天涯海角，寻觅宝藏，或是打捞那些装满金币的沉船。当个将军也不错，士兵都得听你的。当皇上更好，干啥都随便。不过，小人书里角色太多，啥都想当，根本忙不过来。大概，最后不管谁也就是挑一样活儿干。这样一想，有些无奈，结果挑了半天，最后认定，还是当个旅行家吧。这又不用像农民那样，每天干很多的活儿，也用不着干干巴巴地上学读那么多没用的书。旅行不就是走吗，这好，哪好玩往哪去，看小人书里那些人，去的地儿可是真多，各大洲，南北极的。
结果，这辈子虽然没当上什么旅行家，自己的命运还真的就是到处走，满世界地转。是不是小时候看小人书的时候，有意无意间人生的轨迹就定下来了？还是那些小人书里面的观念潜移默化影响了我的一生？
———— 摘自原创小说《太阳岛》 作者海平