2018/07/23
斯瓦尔巴群岛／北极
一
我从噩梦中惊醒，心脏还砰砰跳着。细节依稀记得：我走在空无一人的广场之上，广场铺着大理石地面，有没有反光这个细节记不清了。然后就看到很多人，像“雨”一样从天而降，一个个摔死在我的前后左右，肝脑涂地那种，恐怕连B级恐怖片都用不了那么多血浆。然后就吓醒了。
我抓起手机，凌晨三点半。好消息是比昨天多睡了一个小时，看来时差正在被一个小时一个小时地倒过去；坏消息是船上无法上网，也就没法周公解梦了。否则输入“梦见血光之灾”或者“梦见死了很多人”，马上就能搜索到对应的吉凶祸福。虽然我一直宣称自己是无神论者，可有时候小小地迷信一下，也是缓解压力的好办法。
原本打算趁着晨光看几页书，很快发现这不可能，因为今日份的海浪有点儿大。我朝舷窗外一望，差点没吐出来。船在摇，床在摇，人也在摇。坐着跪着站着都不行，这些姿势都会让身体为了保持平衡而下意识发力，而人力又怎能跟自然力抗衡？此时只有顺其自然，趴在床上，跟床融为一体，跟海浪的节奏保持一致，果然舒服多了，可其他事也就什么都不想干了。
大概早晨七点多，伦勃朗号终于停止了钟摆一样的晃动。
不一会儿，小广播里再次传来卓迪先生的早安播报。
“早晨好！早晨好！早餐还是八点开始，不过我猜大家应该没什么胃口。”我怎么听见这句话后面还跟着一声狡黠的笑。
卓迪继续说道：“其实刚才的浪也不算什么，还不到一米，我看了下天气预报，接下来还有三米的巨浪！”如果船舱里有镜子，我一定能看到一张面如死灰的脸。
“I am kidding！”这回他的笑声藏都藏不住了，“伦勃朗号会根据天气选择合适的航线，如果风浪太大，我们就躲进避风港，不会折磨大家的。”
去餐厅之前我一个人走上甲板。海面上漂着许多浮冰，星星点点，像撒了一地的蓝宝石，还没人去捡。扑面而来的冷空气像被冻过一样，一呼一吸之间，就把我从船舱里带出来的那点儿热乎气给捎走了。
看到旁边有个船员正拉起一段缆绳，三下五除二就拽上来一个水桶。他让我过去看，又指着水里的生物喊：“海天使！海天使！”
那是一只我从没见过的生物，有点儿像水母，全身透明，除了脑袋和心脏呈不透明的橘色，身体两边还长着一对软肢，无论朝哪个方向游，那对软肢都在上下摆动，就像一对翅膀。
我把大宝也叫上来看。他说海天使只出现在高纬度海域，比如南北极，还有日本北海道附近，不过通常躲在冰层下面，它还有一个更梦幻的学名叫“冰海精灵”。
我和大宝聊天时，旁边还有一位船员正举着望远镜左顾右盼，最开始我以为他的职责是为了监控航线前方出现的冰山，以防泰坦尼克号的悲剧重演。后来才知道他是在帮我们寻找北极熊。斯瓦尔巴德群岛生活着三千多只北极熊，是这个星球密度最高的区域，可我们的船只能沿着海岸线航行，这让看到熊的概率大打折扣。听说在伦勃朗号上一段的船期中，一共才看到三只北极熊。所以每艘航行在北极地区的游船都有一位专职“搜熊员”，一日三班，从未间断。
可他工作越认真，我就越担心，怕在我们的航程中一只都看不见。
二
此时我们的伦勃朗号已经行驶到斯瓦尔巴德群岛的西北角，上午的登陆点是个17世纪捕鲸队留下的遗迹。
冲锋艇离开母船后拐进一处浅水港湾，这里风平浪静，水平如镜。跟我们一起游进来的还有一只港海豹，豹头始终露出水面，游过的轨迹就像一个深“V”。海豹上岸后侧卧在浅水区，黝黑的皮肤还有点反光，它完全静止的模样就像一尊青铜雕像。
跟这只孤独的海豹相比，两只北极燕鸥正双宿双飞——这么形容并不准确——只有公鸟在飞，母鸟始终站在一截枯木上，等着老公喂食。一轮喂食结束，公鸟高高飞起，在海面上盘旋几圈后，一个俯冲扎进海心，可不一定每次都捕鱼成功，只能再次盘旋，再次俯冲。夏天是北极燕鸥哺育后代的季节，极昼结束之前，它们就要拖家带口飞到几万公里之外的南极，去过另一个日不落的夏天。北极燕鸥通常可以活三四十岁，每年南北极一个来回，让它当之无愧地成为飞行里程最长的鸟类冠军。别说鸟类，这么个飞法，恐怕只有航空公司的终身白金卡才能与之媲美。
我们离开燕鸥栖息的海滩朝内陆深处挺进，很快就看到大块大块的鲸鱼骨散落四处。
卓迪说：“这里就是十七世纪丹麦捕鲸队的地盘，大家猜一下，人类为什么要捕鲸？”
“刺身！”我脱口而出，大家都笑了。
卓迪也笑着说：“嗯，最早的确是为了吃肉，后来主要是为了提取鲸油。在工业革命时期，鲸油才是真正的硬通货，不仅被用来照明，还被用作工业油脂，再做成肥皂和蜡烛。当年各国为了争夺北极地区的捕鲸权还打打杀杀，就像现在的中东。直到后来石油被广泛普及，全世界的鲸鱼才躲过灭顶之灾。”
卓迪指着一个已经半截入土的木桶说道：“这个桶就是炼油用的，这样就不用把整条鲸鱼运回国，只需要把鲸油运回去就好了。”难怪这附近到处都是鲸鱼骨头，其中一块巨大的头骨后还连着一段完整的脊椎。我就想问，煮这盘鲸蝎子得用多大一口锅？
捕鲸队的遗迹中还包括一个垒成圆锥形的石堆，上面斜插着一根木头。
卓迪说：“经过这里的捕鲸船有的向北，有的向南，北向捕鲸船的水手就会把邮件用油布密封起来，塞进这堆石头下面，回程南下的捕鲸船路过时再把邮件捎回家。”原来这才是人类历史上最北的邮局！
我在“邮局”旁边站了很久，试着揣测水手们当年写邮件时的心情。
船已经开到这儿了，想回头已经不大可能。当初上船的原因无非是捕鲸收益丰厚，或许还有点英雄主义情愫，“老子去过最冷的地方，杀死过世界最大的动物！”可船开了那么久，脑子里的狂热也慢慢降了温。这时会不会想到几个万一：万一不小心掉进大海淹死了？万一抗不住严寒冻死了？万一被北极熊吃掉？这时远方的家人以及她们的期盼，可能就是心中仅存的温暖和依靠了。于是写在那些邮件里的文字，肯定与金钱无关、与利益无关、与数字无关，有关的只是爱与思念。
当水手把家书塞进“邮箱”，会不会又出现另一种担心？
担心回程的船员没有发现自己的信，担心信没有被送回家，担心信的安危甚于自己。可一想到家人在夕阳下展信阅读的情景，说不定又已经热泪盈眶了。
想到这儿，又觉得自己非常可笑，因为这种揣测实在有点“为赋新词强说愁”的意味，毕竟我们的船既舒适又安全，这次的北极之行也仅仅是观光游览，连冒险的边儿都挨不上。
可我还是在回到伦勃朗号之后拨通了海事卫星电话，就是跟爸妈说一句，我很好，别担心。
听到熟悉的声音，电话两头的心都放下了。
三
午饭时伦勃朗号依旧一刻不停地驶往下一个目的地，但也快不起来，因为现在遇到的冰块更大更多，碰撞时还发出哐啷啷、哐啷啷的闷响。第一次听见那声音还感觉惊心动魄，不一会儿也就习以为常了。
下午的行程分两段。第一段要登陆，爬到一座小山之上跟Svidjodbreen冰川面对面，随后还要乘坐冲锋艇到冰川下方仰视，这样就能获得欣赏冰川的全景视角。
从登陆点到山顶的路不算长，但一路的软泥、雪堆以及巨型鹅卵石还是制造了不少麻烦。登顶后看到的冰川就像一条被冻住的河流，被两座光秃秃的矮山夹在中间，反射出淡淡的蓝色光泽。眼前的景象终于跟想象中的“北极”对上了号。冰学专家劳伦斯说，由于冰裂作用，这里的冰川最终将全部落入峡湾，你们看，这些冰层剥落后露出的岛屿都是崭新的，还没起名字。
我想起几年前刚开始流行VR设备时，总能看到套路化的推广文案：戴上最先进的VR眼镜，坐在家里也能环游世界。这实在太可笑了。假如我现在坐在家里，待着VR眼镜，也的确能看到跟眼前一模一样的风景，可我怎能感受到寒风吹面的凛冽，嘴里呼出的热气被衣领挡回来的潮湿，还有那手脚冰冷但内心火热的激情？旅行难道不是由我们所见所闻所思所想组合在一起的统一体？这是任何技术手段都无法帮我们完成的事，因为每个灵魂都具有独一无二的属性。
冲锋艇离开登陆点后，要从矮山背后绕到冰川正前方。这一路眼睛一刻都没闲着，或者说相机快门一刻都没闲着。
最先遇到一对海象母子，儿子在前，妈妈在后，像两块礁石一样一动不动。可冲锋艇刚靠近，它们就一猛子扎到水底，连气泡都没留下一个。
接下来登场的是一只髯海豹，“髯”就是胡子的意思。这种海豹都长着两撇俾斯麦式的白胡子，每侧都有200来根，且每根不超过14厘米。这些知识点都是大宝像报菜名一样信手拈来的。你看跟着一位博物学家旅行的最大好处就是连攻略都不用做。为了避免吓跑海象的一幕重演，我们在试图接近海豹之前，就先关掉了发动机，然后一点点靠近，它也浑然未觉，依旧摆出一副慵懒的姿势。我却有点担心起来，要是悄悄靠近的不是我们而是一只北极熊，那它一定凶多吉少了。又觉得这种担心实在没必要，物竞天择本来就是自然界最基本的生存法则。
髯海豹很快被我们甩在身后，眼前又出现一群水鸟。可它们展现的并不是游泳嬉戏其乐融融的一面，而是同类相残的另一面。一只黄嘴海鸥正凶相毕露，用它尖锐的喙去啄一只黑色水鸟的尸体。冰面上铺面了黑色的羽毛和暗红色的血迹。
随着冰川在视野中的范围越来越大，我们却不敢靠得更近了。因为每隔一两分钟就会有一块完整的冰山崩裂后落入峡湾，声音总要延迟两秒，才能听到雷鸣般的巨响。冰山落下后因重力作用迅速下沉，随后浮力又把它们带回水面，此时如果我们的冲锋艇就在跟前，说不定就会被浮上来的冰刃轻而易举地扎穿。
虽然不敢靠得太近，但我们的冲锋艇还是在长达十公里的冰川之下巡航了一圈。不一会儿前方出现了一座冰桥，像大象鼻子一样跨在水面之上。我问卓迪是否可以从下面经过，他轻轻摇了摇手指说道：谁也不知道那座桥什么时候塌，可能一百年，可能下一秒。说话时他顺手从水里捞起一块碎冰，举起来对着阳光照了照。卓迪笑着说，这块冰可能已经超过一万岁，跟威士忌可是绝配，晚上请你喝一杯！
四
晚餐前卓迪给每人倒了一杯威士忌，然后用冰锥把万年冰块戳碎后倒进去，一口下肚的感觉自然十分爽烈，不过也可能只是心理作用。
晚餐按照传统西餐头盘、主菜、甜点的次序，撤下一道再上另一道。头盘是一碗奶油浓汤，主菜是酱汁鸭胸肉配长豆角白米饭，甜点是巧克力慕斯。除了这些，还有团友从中国带来的老干妈和辣椒酱。原本以为在天寒地冻的北极，能果腹就不错了，没想到顿顿丰盛到要担心下船时体重超标。
不知是晚餐吃得太饱还是威士忌的酒劲儿太强，反正我完全不记得从餐厅到船舱的这段路是怎么回去的。就在我睡意盎然连梦都舍不得做一个的时候，船舱里的小广播再次响起。仍旧是卓迪的声音，可声调却变得十分急促：“我们看到熊了！大家快到甲板来！赶快，北极熊正在游泳！”
我的脑子完全是蒙的，只是隐隐约约感觉看北极熊比睡觉重要，于是挣扎着穿上羽绒服，拎着相机走到甲板。出舱时我看了一眼时间，凌晨一点半，半夜的天空竟然比白天还晴朗，蓝幽幽的，几只北极燕鸥飞来飞去，翅膀银亮银亮的。
“快看！”大宝指着岸边一个小白点儿说，“就在那里！”原来那只熊已经上岸。卓迪把手里的望远镜递给其他仍旧睡眼惺忪的乘客，随后他、大宝、还有我，各自举起长焦镜头。可还是离得太远了，眼睁睁看着小白点晃来晃去，却无法拍得更清楚。
卓迪突然说：“我们走！上冲锋艇！你们快去穿救生衣！”
可冲锋艇里的视线比刚才站在甲板上矮了好几米，原本可以看到陆地很深的地方，此时眼前却横亘出一条地平线，北极熊要是跑到另一头，那我们只能无功而返了。好在那只熊非常贴心地一直踩着那条线在走，这让它看起来更显高大。它自己玩了一会儿，又大咧咧地拉了一泡屎，然后才消失在地平线的后面。
回程时大宝说起发现北极熊的经过。原来它不是被“搜熊员”发现的，而是大宝躺在船舱里睡不着，他说第六感让他觉得今晚一定能看到熊，于是跑到甲板上用望远镜搜索。他最先以为水里游的是只海豹，可海豹怎么是白的，体型也大很多，那不是北极熊是什么！
我问卓迪这只熊是公的还是母的？
卓迪说：“公的！那么大，简直就是monster！”