1.
又一年春天，我在苏州。我不知道这是第几个年头的春天在苏州度过，像极了王家卫的惊蛰日，黄药师会从东边去西域找一个叫欧阳锋的人喝酒，这个习惯已经维持很多年。犹如我每年春天与苏州有一个约会，这个习惯也维持多年。
这个春天来苏州，受声声曼书店掌柜之邀，在声声曼书店做了一场《爱你这回事，时间都记得》的新书分享会。那日我坐于窗前读书，落花君发来一张关于新书分享会的海报，我一眼瞥见了书店地址“姑苏桃花坞阊门”这个地名，不由一怔，凝视许久，想起三个人来，分别是林黛玉、唐寅、贺铸。
永远记得《红楼梦》中一段对话：
“此阴司泉路，你寿未终，何故至此？”
“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”
“故人是谁？”
“姑苏林黛玉。”
当年初次读完《红楼梦》拿着这对话去问阿臣：“如果我死了，你会不会去找我？”
他头也没抬，双眼盯着电脑屏幕，正在游戏里厮杀火拼，敷衍道：“阿呸呸呸，这安逸的日子尽说些不着调的话。我不要你死啊，我们都要好好活下去。”
“人终究会死的。”
他这才扔掉鼠标，转过头，看了我好一会儿才道：“要是你挂了，我不会立马来找你，但我一定会来。”
姑苏，从此印刻在我的脑海里，却与黛玉之死有关。大一那年，我和阿臣捧着《浮生六记》去苏州找桃花坞，天晓得这多么滑稽，搞笑吧。其实我是要去沧浪亭找沈三白，是阿臣要去桃花坞找唐寅。我们在桃花坞来来回回找阿臣印象里的伯虎兄弟，还问我：“他遇见秋香了吗？”
阿臣总将一些史料之外的事与娱乐联系在一起，无厘头风格贯穿我们的青春，这一点我喜欢。我们在姑苏桃花坞的寻找，一无所获，他垂头丧气、偃旗息鼓，似又有些不甘心，沉默半响重振精神，亢奋道：“这次一定是资料准备得不够，下次得多打印几页关于唐兄弟的资料，好汉再来走一遭。”
我站在一旁笑到牙疼，我拖着他去沧浪亭，背着唐寅的《把酒对月歌》离开：
我也不登天子船，我也不上长安眠。
姑苏城外一茅屋，万树梅花月满天。
后来，我去过苏州多次，而阿臣再也没有去过。有年春天，我在苏州太湖边散步，阿元发信息给我，正在深圳与阿臣聚会，问我在哪，当她知道我在苏州时便告诉了阿臣，阿臣兴许喝微醺了，蘸蘸醺醺地道一句：“重过阊门万事非。苏州那地方，不会再去了，也不会和别人去了。”
阿元告诉我这些时，我站在太湖边，心抽搐起来。这一段关于苏州的记忆，我不曾写过，也没与任何人提起，只记得和阿臣分开后，我第一次独自去苏州，在沧浪亭遇见一个唱昆曲的少女阿离，后来说起苏州，常提起的却是她。
我终于明白，我喜欢的不是苏州，而是这些年我一直以为忘却了却根植于内心的那个人。
2.
我在声声曼住了许多天，声声曼在一条巷子里，过阊门，临水，紧邻山塘街。我喜欢三楼的阳台和洗手间，这两个事物似乎不能放在一起谈论。
然而，洗手间更是我最爱的，因为明亮。早晨起来，去洗手间，有一扇大窗，坐在马桶上，对着窗户望出去，错落有致的屋檐和黛瓦，偶尔能遇见一只猫，在屋脊上猫步前行，或蹲在窗前隔着玻璃与我对视。我如厕时，还能听到不远的某间阁楼上传来一阵笛声，吹得不那么悠扬，却也叫人欢喜。
站在阳台更不用说，天晴日，大片阳光落下来，只要有风，阳台上的花草清香毫不吝啬散发出来，顺着风跑进鼻子里，顺着呼吸道进入体内，全身舒展，醉生梦死也不过如此吧，美好的一天由此展开。
在苏州生活，还是要生活在老城区，成群苏氏建筑，翻墙黛瓦，体量小而轻巧，低层高密度，错落有致，多数建于沿河，巷子清幽，形成前街后河、人家尽枕河的水乡风情。这样的生活气息是古旧的，只能慢下来，才能体会到。
有天我站在三楼阳台上，望着不远处的临水柳树，垂下来，倒影在河上，河里有倒影，周围精致立马鲜活了，生动极了。对岸的一座房子开着一扇窗，一个年轻少妇抱着娃娃喂奶，墙根处长出一颗油菜花，挂在水岸上，一只鸟停在屋顶的瓦片上，孤独寂寥，“北方才是暮春，你在这儿却可以听见蝉、蛙，以及其他不知名的夏虫在得意地吟鸣”，杨朔的《木棉花》里的句子浮出水面，自然而然。
在苏州做完分享会，认识了新朋友，也见到了几位老朋友，新旧交替，总使我倍感珍惜来之不易的缘分。毕竟在这个吵得不可开交的社会，手握初心的人不多了。无论我走在哪，能因我而来的人，我都生出无限感激。他们听了我的故事，我也听到他们的故事，故事的交换让我有了踏实感，这是一种信任。
在分享会上认识了一位从山东而来的读者，分享会结束后，人群散去，她没走，而是在声声曼书店住了下来。当晚，我和书店掌柜去听程璧在苏州的“薄雾里的晨钟”演唱会，结束后回到书店，她还在。我们坐在一楼，听她的故事。
她，曾经叱咤风云的经理人因投资而锒铛入狱，听起来，跌宕起伏。她坐在我对面，面带微笑，平静的看着我，温和的讲起那段过往，似乎一切不曾发生过，无任何伤痛留在她的心底，像云烟一样，散去了，沉入了岁月的深渊，只要不去凝视，跨过去，一切重头来过。
她，不曾上过大学，却凭借聪明好学，热爱学习一切新鲜事物，勤奋努力，一步一步做到投资人。从一无所有，到有房有车，以及社会地位是别人不可企及的。因为一次商业投资，被最信任的朋友带到沟里，失去了一切，还失去了两年的自由。从天子骄子，是所有人的骄傲，是别人学习的对象，最后，成为阶下囚，变得一无所有。入狱后，变卖房子车子，还了几百万（还只是一半）的债务，出狱后，仍旧背负着债务前行。
在狱中的两年，她失去了爱情。唯有说到爱情时，她眼神里有异样的光。刚开始的日子，他会去狱中探望她，给她送衣服和生活用品。渐渐不去了，他不去的日子和他们认识的日子一样多了。她其实什么都知道，只是装作不知道，还是不死心的问她的代理律师：“他怎么不来了？”
听到这里，我眼泪差点掉下来。狱中生活那么漫长，因为有你，我才觉得一切诚可期，可最终你也不再来了，我还要靠什么坚持下去？
我想起了另外一个故事，那就是《朗读者》里的故事，女主入狱后，只有男主角几十年来一直坚持联系她——只有他知道她是冤枉的，他知道她不识字，所以他读了那么多本书，将磁带寄给她，伴随她度过漫长寂寞的岁月。女主也是因为在男主朗读声的浸润下，开始发奋自学识字、阅读，一笔一划艰难的给男主写信。
原本有了期待，出狱在即，监狱方面安排了男主与女主见面，面对女主的热切目光，男主冰冷的保持距离，她眼里所有期盼的光黯淡下去，一点一点熄灭。原是出狱在即，新的希望开始了，她却踩在书堆上自缢而亡，她永远留在了监狱。
我再次望着她，她说：“只要活着，还是要有信念啊。”
她渐渐习惯狱中的生活，除了劳作，还坚持阅读。或许，阅读给了她光亮。
我轻声问：“在监狱里，有休息日吗？生病了怎么办？”
她说：“生活在那里面的人，每个人都是一个螺丝钉，不断的工作，休息是一种奢望。只要不是死人的病，只能熬过去。”
我又问：“你痛恨他们吗？”
她平静道：“我出狱后，老板的弟弟打电话给我，向我道歉。道歉有用吗？没有用，并不能改变我的生活。我应该继续恨下去吗？不要。仇恨只会让自己过得更加不堪，我不想成为那样的人，他们不值得原谅我却不计较了。我永远记得，出狱那天，监狱门口站着一排我的亲朋好友，他们来接我，我哭出了声，眼泪像决堤的河坝，奔泻千里。他们并没有因为我入狱而远离我，而是比以前更加珍惜我。虽然失去了一份爱情，同时，我也在狱中获得新的爱情。老天对我不薄，我要更加明亮的生活下去啊。”
半晌，我没有说话。我的沉默，她察觉到了。她对我说：“牧鸯，如果早几年认识你，或许我们能成为知己。”
她那样平静，因为懂得，所以慈悲。
她又对我缓缓说道：“牧鸯，你要学会保护好自己，尤其网络时代，会被别有用心的人利用。你的付出不是没有回报，不在这里获得，就在别处获得。谁亏欠你，终会付出代价。”
“成年人不再纯粹的心意，再也经不起敏锐审慎的解构。你的纯粹，恰恰是你最可爱的品质。很多人只愿意活在幻想里，一厢情愿相信他们不曾经历过的东西。真相丑陋，没有人想知道，也不愿意去面对。但，我相信你。”
我原对这个千疮百孔的世界，不分是非的人际关系感到绝望，原以为这世界配不上我们深刻懂得。可凝视着对面的她，听她一字一句道出，“出狱后，我要更加明亮的生活下去”，极致诚恳。她经历过世事沧桑，却温暖不减，内心干净，是她感染了我。我又一次坚定自己，我宁愿蠢一点，让自己相信，自己始终都在被这个世界，温柔的爱着。
3.
在苏州的这段时间，见了几位远道而来的读者、朋友。小木哥从溧阳过来，筱乔从香港来，丁丁从东北来，我们相聚于苏州。小木哥来的那天，正好也是筱乔来的第一天，小木哥还约了望云，在阊门的街边吃火锅，深夜去山塘街的三毛酒吧喝酒。
筱乔，我们是第一次见，却并不陌生，就像我第一次见望云，像多年的老友，不需要很客套，坐在一起不会尴尬的。分享会结束那天，望云买了我的书，请我在扉页上签名，我想写一句赠言，左思右想，最后写了一段记忆：
还记得在山西平遥，小木哥开车，我坐在副驾座，他让我用手机拍下前面那辆车的车牌号码，尾号是711，那是你的生日日期。愿你一直被人记得，有人记得是幸福的。
我们四人坐在酒吧里，拍下了一张照片：四只戴着手表的手围拢聚在一起，搭成一个“口”字，时间永远定格在凌晨一点四十三分。
几天后，小木哥说：“那天晚上我们在酒吧，拍的那张照片，正好与你的书对应上，《爱你这回事，时间都记得》。”
又过了几天，一位读者发了一条朋友圈，图片是我们拍下的这张关于时间的照片，上面配了一句话：气味相投的人，终生不会走散。
突然，被这位读者感动了。因为爱，因为懂得，才会有深刻的感悟。
那天晚上小木哥发了一条朋友圈：知己可遇不可求，遇之方知有。
我很庆幸，我能够坚持写文章，能够遇见爱我的读者们，我生活的圈子，经历的人事都一股脑儿被他们打包欣赏，且从中感悟着生活。虽然“我的故事”于他们而言，都是“别人的故事”，可能带给那么多人感动，或欣喜若狂，我更应该感恩我所得到的一切，那将是任何东西也换不来的。
因为气味相投，他们才会不远千里来看我，相遇是如此珍贵。
4.
在苏州，不访友，也不见读者的日子，我穿过狭窄幽长的巷子，去听昆曲和评弹；去吃同德兴的面，依旧会想起那句对联：汤中品咸淡，熬去浮华得真味；面外知生熟，煮成韧劲申至情。
去相门散步，坐在草地上，风把天空挖了一个洞。趴在东园的草地上找到了四叶草，激动到想蹦上天，相继找到五叶草，六叶草，摘下它们，夹在手账本里，手舞足蹈的开心。
去寒山寺的抄经堂一笔一划抄下《大悲咒》，阳光漫过木窗格子，院里樱花开好了，清冷的经堂让我感冒。傍晚走过枫桥，桃花正艳，弯月滑过树梢，风吹耳畔，仿佛听到夜半钟声。
在苏州爱上了海棠，当江南的染井野樱开成烟云，桃花也活泼泼与春风嬉闹，杏花早已落下化为泥土，丁香如白雪一样没有红晕，晚樱刚刚开始绽放，柳条已结出许多柳絮失去纤细的姿态，唯有这海棠鲜妍又骄傲。花苞深红，徐徐从轻粉开到浅白，开到最后，看着总令人伤心，几片花瓣舒展到极致似有支离之态，苍白失了血色，渐无力支撑。
那日在东山紫金庵入门口的一个院子里，望见一树海棠，粉中带白的花朵，真是“初酣晓日红千滴”。站在廊下，想起与声声曼掌柜去相门散步，他指着一棵海棠说：“海棠初开时花苞深红，至落纯白，像爱情一样，暧昧时娇羞，热恋时动人，结束时苍白无力。”
是草木无情还是草木多情，还是人心变换，曾经赭红绛紫的初心最后随着世事一点一点褪色，风雨相催，终会委地。
随着年纪渐长，我对世间的一切都有愧意，繁花开尽的树木，落花有意流水无情，无家可归的猫狗，缱绻在城市边缘的流浪汉，因我而来的人们，素不相识却给我力量的人，以及那个不合时宜的自己，我心怀愧意。
这世上的一切仍旧同时沉默地交织于我身，而这世上所有的深情与相逢，终是自我的完成，与君两无干涉。