如果问我2021最值得推荐的书，那必然是这一本，一本我在看的时候数度流泪的书。
这是一个真实的故事：年逾七旬的社会心理学教授莫里罹患肌肉萎缩性侧索硬化，在一年以后与世长辞。
莫里早年的得意门生，记着者米奇在老教授缠绵病榻的14周里，每周二都坐飞机跨越七百英里上门与他相伴，聆听他最后的教诲，并在他死后将教师的形式箴言缀珠成链，冠名《相约星期二》。
余秋雨在序言中说：“什么样的人适合谈论人生？”他说：想来想去应该是老人，不必非常成功，却一生大节无亏，受人尊敬，而且很抱歉，更希望来日无多，因为这样的人才会对人生增添一种更超然的鸟瞰方位。
但是很多老人他们最后的岁月往往过得很具体，处理在医疗的程序，后世的嘱托，遗产的分割，所有的心声都淹没在病房杂乱的脚步声中。
而生命只剩很短时间的莫里，恰好是一位社会学教授，他的学生米奇又恰好是一位非常出色的记者，觉察敏锐，文字优美，这是完美的契合。
这样的契合注定这本书不可多得，震撼人心，给我们重新审视自己，重读人生必修课的机会。
关于爱
莫里说：“许多人过着没有意义的生活，即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的，因为他们在追求一种错误的东西，你要是生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。
而人生最重要的是什么？
莫里说：“最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”
关于苦难
茉莉说我不能去购物，不能料理银行的账户不能倒垃圾，但我仍可以坐在这儿，就是那些我认为是人生重大的事情。
正因为我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我还有痛苦的人。我感受到了他们的痛苦就像感受自己的一样，我并不认识他们中的任何人，可是我非常同情他们。
关于自怜
莫里说：“需要的时候就大哭一场，但随后我去想生活中仍然很美好的东西，想要想那些要来看我的人。”
关于自己的病症，莫里说：“看着自己的躯体慢慢的萎缩的确很可怕，但他也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见。”
他笑一笑，接着说：“不是每个人都这么幸运。”
关于死亡
莫里说：每天放一只小鸟在你的肩膀上问：是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔？死而无憾了吗？
你认真听小鸟说话，如果你能接受随时都会死去的事实，你就不会像现在这样耽于抱负了。
你为此而付出的时间和精力的事，你所做的工作，也许就不再显得那么重要了，你也许会让出空间来满足精神上的需求。
我们曾经忽视了人与人之间互相爱护的关系，忽视了周围的世界。
我们大多数人生活在梦里，我们并没有真正的体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。
关于家庭
莫里说：“如果没有家庭，人便失去了可以支撑的根基，这是我得病后对这一点更有体会，如果得不到来自家庭的支持，爱护照顾和关心你拥有的东西变少的可怜，爱是至高无上的。你”
莫里说：“假设我离了婚，会一个人生活或没有孩子，这疾病，我所经受的这种疾病就会更加难以忍受，我不敢肯定我是否应付得了它。当然也会有来探望的同事朋友，但他们和不会离去的家人是不一样的，这跟有一个始终关心着你和你形影不离的人不是一回事。”
“这就是家庭的全部含义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人护着你，我称他为心理安全。”