太阳划过孤独与爱：读石黑一雄《克拉拉与太阳》

      没读过石黑一雄的作品，只是在一些介绍中看到的评价是，温和，不激烈。确实，阅读《克拉拉与太阳》时曾几次想放下。大概一个阶段我在追寻某种激动与恣意，他显得过于细腻和枯燥。

      甚至可以很简单地陈述这个科幻故事：在人工智能机器人和基因编辑成熟的时代，克拉拉，一个儿童陪伴型太阳能人工智能机器人（AF），她在橱窗内新奇地张望和观察世界，看形色的人，她拥有极高的观察力和共情力，她在等待那个与她契合的人。最终乔西成了她的小主人。乔西患有重病，单亲的家庭中，她有一个似乎喜怒无常的母亲，一个严厉的管家。乔西有个“未提升”（不曾进行基因编辑）的玩伴，一个偶尔来看她，被机器替代的机械工程师父亲。克拉拉融入了乔西的生活，体察她的喜怒哀乐，给予孤独者最无私的陪伴，当乔西病重时，克拉拉与太阳两次订立了奇妙的誓言，似乎最终让虚弱病危的克拉拉恢复了健康。故事的结尾，躲在杂物间的克拉拉与起初在橱窗观察世界的她一样，看着太阳，拥有着对太阳的信仰。

      不温不火的情节与表述，确实让我沉静下来。

      科幻是对现实的镜照与延展。基因编辑改变了社会，“提升”与“未提升”的孩子是社会的分化，定期的社交成了孤独的孩子们畏惧的活动。有钱的孩子通过“矩形板”这样的设备接受教育，未提升的孩子虽有才华，仍旧被遗弃成为社会的边缘人。人工智能机器取代了工程师，被迫下岗的人们似乎酝酿着对“社会”的反抗。而AF之间也有竞争的焦虑感，他们需要被喜爱又担心被遗弃，他们极力展示自己又恐惧被新款机器人取代。但这一切在书中是柔和与隐约表达的，没有科幻的炫目与宏大感，而整书则以一个AF机器人的视角在观察和体会，是想象力缓缓地漫延。沉稳地洞察后，那是个高楼林立，玻璃从不同角度反射着清冷阳光的世界。

      那个世界隐藏着隔绝的孤独。凝望窗外层叠着方格的长方体，已经是一幢幢的孤独。未来的世界，孤独会愈发寂静无声吗？孤独的孩子，孤独的成长，克拉拉的陪伴是对人的反讽吗？石黑一雄没那么冷峻，他让孤独的孩子乔西有一个青梅竹马的小伙伴里克，他们仍旧如人类童年时的玩伴一样，可以每天待在一起玩着只有他们自己明白的游戏。那么克拉拉的陪伴似乎是克制而理性的，不是情感缺口的唯一填补者，更像是一个守护者。

      一个机器人守护者，克拉拉。她信仰太阳，太阳是她“生命”的来源，她与太阳之间有着观察与被观察、信仰与被信仰的关系。她用自己独特的感受力新奇地看着这个有太阳的世界，她眼中的那一幕太过动人。倾盆大雨后的突然之间，太阳冲破云层，将阳光洒向湿透的街道，一个71岁披着雨衣的小个子男人，一个67岁披着厚厚羊毛大衣被命名为“咖啡杯女士”的女人，他们焦灼地相望，急切地挥手，他们跨越人行道最后相拥在一起，太阳“将他的滋养倾泻在他俩身上”。太阳的滋养，让两个也许多年未见的人在雨后的繁闹中遇见、拥抱。

      “在那样特殊时刻，人们心中的快乐会夹杂着痛苦。”

      克拉拉于太阳，是观察之后的信仰，太阳能机器人，怎么能不信仰太阳呢？她体会到快乐中夹杂的痛苦了。

      克拉拉相信太阳能滋养病重的乔西，就像能滋养那对老人一样。她与太阳有着神秘的连接和沟通，太阳对她的祈祷，回应以每个克拉拉看到的画面，那是每一个触动心灵的观察和感受，幻化成性灵的对话。当太阳愈发明亮地在乔西身上聚焦，那橘黄色的半圆形照亮乔西时，克拉拉的信仰滋养了她的乔西。

      一个机器人，怎么能有信仰呢？她的信仰里是爱，是“人心”。

      克拉拉问乔西的父亲保罗“你相信有‘人心’这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样的东西吗？某种让我们每个人成为独特的个体的东西？”

      保罗回答说：“它就像是一栋有着许多房间的房子。”“那要是你走进其中一个房间，发现那里面还有一个房间呢。而在那个房间里面呢，还有一个房间。房间套着房间套着房间。……无论你在那些房间里游荡了多久，总会有别的房间是你从来没有走入过的，难道不是吗？”

      机器人克拉拉，你为什么要去探究“人心”呢？

      你付出了“爱”与“心”，耗损了自己，你欣慰地看着乔西健康起来，长大了，有了更多的伙伴。机器人克拉拉，你被遗忘，在杂物间里缓缓地看着最后的太阳。

      这是关于“爱”与“人心”的挽歌吗？石黑一雄从来都不是猛烈地表达，他喜欢肖邦的音乐、契诃夫的小说、小津安二郎的电影，因为它们都有着相似的气质和张力，即“在平静、内省的表面，涌动着强烈的情感”。《克拉拉与太阳》，也是这样。

      小说是隐喻，孤独与爱的母题里，有一个叫克拉拉的机器人，她看着太阳划过。

by玉婉