2019-08-05

我年轻的时候自然是迷恋过三毛。有一篇文章提起来有一次她在飞机上遇到另外一名西班牙女子，递给她一张名片。她看了名片，根据当地的风俗，知道这名女子是一名寡妇，她心里怔了一下，三毛然后在书里说，没想到几年后我也成了那样的人。

没想到，我后来也成了很多很多那样的人。

来美国前几年浑浑噩噩的跑了很多地方，即使是工作劳累，也格外兴奋好奇，对一切都感到好奇新鲜。后来决定从芝加哥开车八个小时到纳什维尔，连绵不断的玉米地，我怎么也看不饱。从伊利诺伊一路沿着乡间小路，穿过印第安纳，肯塔基，都是平的，一马平川，仿佛就是用车穿梭在地理课本中的美国部分页面。好在时间不急，我们开了四个钟，到印第安纳一处无名小镇住下，打听附近有什么饭馆推荐，前台小妹热情的推荐了好几家，并详细的告知最近一处如何开车到。我们已经累了，但是一想到能够品味到纯正的南方美食，还是兴致盎然。

与其说是饭馆，更像是家小酒吧。进门左手是吧台，右边有几张高座椅，我们走进那家饭店的只几步，就惊呆了，因为里面的人都惊呆了，在那一瞬间，仿佛时间停滞。右手边零零星星的拿着啤酒的中老年白人，酒瓶子悬在半空，就那么看着我们，头随着我们的步伐移动，不错过我们向前走的每一步。我们已经走进门了总有两三米，D说，我有点不太舒服，我说我也不太舒服，那就跑吧。我们就这样仓皇而逃。

我花了很长时间才明白，原来那天的奇遇有可能是因为我们是两个外面世界的人，也有可能是因为我的肤色。事实上，我花了很久的时间，才意识到，在很多美国人眼中，我是不同的，此前，我的视觉一直是，好多老外，老外都这样，中国也有老外，在美国，全是老外，好多年之后，我才意识到，在这里，我才是老外。

那顿饭最后是找了一家连锁餐厅狼狈的吃了，而且后面的吃饭我们也都改在了连锁饭店。在肯塔基州，从当地一家较大的连锁饭店出来，走到我们的车要两分钟，正巧另外一个大家庭从一辆大车下来往餐厅走，白人家庭，小孩总也有三四个。其中一个是亚裔，大概7-8岁，齐肩的长发，耳后顺溜的挂着，脚步随着大家往餐厅走，头却低着眼神往我身上看。一瞬间，我想起来从伊利诺伊往南，我就基本只见到白人和数量不多的黑人了。没有一个，没有一个亚裔，或者墨西哥裔。那个小女孩多半是收养的，她在看我，大概在这方圆百里，再也不好找另外一个跟她肤色相近的人了。我时常想起那个女孩，想起那个家人在身边，但是就是跟自己长得不一样的女孩，想起她看我的眼神。我心中涌起无限的同情，那样的孤独总让我想林冲，当日在山神庙前杀了仇家，被子也不要了，吃了冷牛肉，走向漫天的飞雪。

有些人大概天生孤独。

威斯康星在伊利诺伊以北，是我最喜欢的美国的州，大概是因为有好多好多齐整的农场，有好多好多圆圆壮壮，笑起来质朴的农场姑娘。北部伊利诺伊州的人民仗着背靠大芝加哥，一向把威斯康星作为旅游地，多少有些瞧不起威斯康星州人乡下。往年的冬季，连着下过几场大雪，道路稍微好一点的时候，我就时常开车往威斯康星，也没有目的，仿佛那是妈妈长大的村子，湖北的乡下。威斯康星并没有太多的大城市，除了大学城madison之外，最大的就是milwaukee.城市的建筑颇像中国北方的城市，一板一眼，规规矩矩，只有较新的艺术博物馆如大鹏展翅立在密歇根湖旁，给这个城市带了些现代的气息。

我们开会的那几天遇到justinbieber开演唱会，路上遇到兴奋的小女生轻快的挥着荧光棒。大概是十一月，总也有点冷，下过雨，路面并没有全干，又不知雨是不是还要下。我们找了这家路边安静的泰国菜馆，进门是泰国国王的像，还有《国王与我》的电影宣传画。人并不多，女招待总有四十了，穿了泰式的长裙，头发挽起来，步子又小又密，笑盈盈的引了我们坐下，问我们要冰水还是茶。我只能看着图片下了单，等她倒热茶。片刻，她又回来了，拿着茶壶。泰国人讲话真的是温柔至极，软绵绵。她倒了茶嗲嗲的问我是不是中国人。我答是，她突然说，我父亲也是中国人。我愣住了，看着她的脸。那你会说中国话吗？

不会呢。她默默的低下头。

父亲是潮汕人，从前从中国到泰国，就再也没有回到中国过。

那你父亲现在在哪？

父亲已经不在了。

那样的父亲多半应该是个好父亲。从潮汕外出谋生，几经周折，到泰国谋生，却不想再也没有回家，就在当地开枝散叶，留了这么个温柔的女儿，在美国，遇到另外一个中国人说，我的父亲是中国人。

她没有说自己是泰国人，美国人，然而她父亲是中国人，她是要告诉我的。