采访人:昭和六年出生,池田宪一,东京人,早稻田大学毕业,进入日本电视台工作,制作过《整夜日本》,《美空云雀的故事》,《与岛苍千代子同行》等电视节目,退休后参与大量的广播节目制作。
1995年一月,日本爆发阪神淡路大地震;三月,地铁沙林投毒事件出现,导致四月份的都市博览会被迫取消。就在春天即将结束的时候,有一天突然接到邓丽君小姐从国外打来的电话。她说下次来日本想和我私下见面。目的是想和我聊聊她从小听广播所熟悉的日本歌手美空云雀的事情。我不记得自己是否亲口告诉过她我和美空云雀的深交,但或许她是听别人提到的吧。当时她在电话里的声音还是一如既往地亲切,那是一通简洁明了的电话。
所以,当她突然在泰国北部清迈因支气管哮喘而骤然离世的消息传来,我几乎难以置信。尽管每天也得参与追悼节目的制作,但在聆听她歌声的同时,昏昏沉沉内心一片空洞茫然。
这个人是在物价狂涨的1974年3月凭借歌曲《无论今宵还是明日》在日本出道的,但当时人们几乎预感不到她将有怎样的将来。她被日本民众普遍记住名字是因为《空港》这首歌,勇夺全日本新人奖,受到业内人士普遍热评。对我而言,很可能是当时在新宿她的室内现场歌唱给我留下了深刻印象吧。
刚刚出道走的是清纯偶像派路线,但对于已经是香港十大歌星之一的她,而且都已经21岁了,唱片公司的这个战略显然是失败的。
邓丽君小姐最初是和日本的宝丽多唱片公司签约的,1979年因假护照风波被日本政府遣送出国,在日本的演艺生涯戛然而止。
时光流逝,期间和宝丽多唱片公司的合同业已期满,刚好借此机会和新的唱片公司金牛宫签约。31岁的时候凭借《偿还》这首歌再次进军日本歌坛,随后与作曲家三木先生一道连续推出多首热销金曲,在日本繁华茂盛,绚丽怒放。
追溯邓丽君小姐的人生轨迹,作曲家三木,作词家荒木,这两个人是无法绕开不谈的。2002年的2月,在东京赤坂,一家俱乐部里,我和他们两位相逢,关于邓丽君小姐,我们深深地畅谈了很久,很久。。。
荒木:最初在毫不了解她的情况下完成了作品,我们给邓丽君小姐写歌,基本上80%是三木先生的作曲在先,我随后填词。所以第一首歌,歌词写出来以后被大家拿出来一顿批评,多次更改最终才写成了《偿还》这样的歌词内容。最终既不是演歌,也不是日本流行音乐,而是一个前所未有的新风格:新成人音乐。这是全新成年人路线的歌路。
二战后的日本,女性长久强势,职业女性渐成风潮,但似乎那种几乎被遗忘了的女性内在的那种类似温柔的东西或许非常匮乏欠缺。邓丽君小姐的歌声里恰恰就弥漫这样的温柔氛围。
三木:对,对,作曲的时候也是如此。一般的歌手都是有很强的特征,我们作曲根据这样的特征来定位;但邓丽君小姐的特征是没有明显特征,她没有必须唱怎样的歌之类的强烈个人主张,一点儿也不强势。所以我的作曲是尽量让音乐变得像背景音乐,淡淡流淌即可,剩下的全靠邓丽君小姐的歌声和荒木先生的歌词来打动人。第一,我和邓丽君小姐初次见面还是在为《偿还》这首歌举办发表会的时候,在此之前,虽然对她有所了解,但也仅仅是知道她曾中止过在日本的歌唱生涯,可以说当时她是重新从零做起,再次出发。
荒木:听说当时也有多家唱片公司和她接触,最终选择了金牛宫。我个人年轻的时候也组成过乐队叫荒木组,当时一个我认识的制作担当问我,要不要和邓丽君小姐合作一次,我说那就试试吧,就这样有了接触。
三木:邓丽君小姐基本上不强烈主张:我要唱哪种风格的歌曲。她就是习惯认真分析歌曲中主人公的心理状态,然后细致处理用歌声来表达出来。说起来有些失礼,她本人从小辍学,受到的学校教育有限;但不得不承认,她的表达歌曲能力真的不同凡响。
说起来创作《任时光匆匆流逝》这首歌真是不容易。
荒木:当时写一首不行,再写还不行,写了很多首之后,最终在几乎打算放弃的时候奇迹才出现。
三木:《偿还》,《爱人》连续热销,唱片公司也希望再接再励,当时都期待再创全新数字。
荒木:说来说去,邓丽君这个人真是不可思议,怎么能把那么深刻的内涵完美表达出来呢?日语真的很复杂,明明同样一个词也可以有各种各样的不同意思。比如:再见这个词,你可以表达出将来再相逢,也可以表达成就此永别。所以根据上下文,微妙的变化比比皆是。
我的任务是把旋律本身内在的本质用语言表达出来,也因此三木先生的作曲就注定得是基础的起决定作用的重要因素。
邓丽君小姐的演唱激发了我对歌词创作的自信,如果今生没有和她相逢,或许我可能就被迫从事别的工作了吧。
三木:我也一样从她那里得到了很多。她过世后,我和荒木先生前往台湾追悼,从方方面面了解到她人生的很多细节,深刻感受到她的一生是多么的寂寞孤独!她又是引发我音乐创作极大热情的伟大歌手。
荒木:是啊,是啊,几乎从不刻意要求某种音乐风格的她,外表看来温柔,亲切,但我也认为她内在坚强。我觉得本来就在她开始幸福人生的时候,却突然被老天召回。怎么说的,很多年老的歌手为了生活还得哆哆嗦嗦在舞台上蹒跚歌唱。邓丽君小姐肯定是不希望被人看到那一幕的,所以她的早逝或许也可以说是一种完美。哎,总之她是总是给我留下无限神秘的女子。
三木:有一次日本TBS电视台的工作结束后,我们大家在六本木喝酒聊天,当时她热烈地和我讨论人生的目的,以及为了自己所爱的人是否值得付出生命等等。作为巨星,也让我看到了她鲜为人知的一面。
荒木:可能这就是国际人邓丽君吧。《人生如浪花》这首歌,很多歌手拒绝演唱,觉得和自己风格不符,但邓丽君小姐就能举重若轻地唱好。对她而言,音乐没有什么演歌,流行音乐等等的区别,只要舒服,喜欢,符合心情,就能轻松上阵,毫无稀奇古怪的挑剔毛病。这一点也让我深刻体会到到底她还是持有更开阔价值观的外国人。
三木:是啊,是啊,她不刻意要求什么,亲切友好,但也像孩子一样可爱。记得有一次我和荒木去洗手间吸烟,回来她就立刻可爱地轻轻瞪我一眼说,你们俩去吸烟了,对吧?
荒木:有人问,像邓丽君小姐这样的歌手还会不会出现?我觉得有这种想法的人本身就不正常。肯定和邓丽君无法相比的。可能后来人会刺激我和三木先生的音乐创作热情,但对我们而言邓丽君就是邓丽君,她是唯一,在我们心中很珍贵。其他任何人说像,也都是复制品,因为都是假的。。。。。
我们长谈了两个小时,访谈结束后,我们三个人都沉浸在深深的悲伤和寂寞之中,久久不能释怀。
别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。。。。。。。。。。。