——致敬永恒的诗人泰戈尔
1
暮日沉沉，流血的城墙在余晖中静默，嘶鸣的蝉声压低，屋顶的乌鸦扑腾着翅膀，漆黑如浓夜的羽毛飞落。
沉重的脚步，一声……两声……手臂上往下滴着殷红的血，一滴……两滴……是敌人的血，却像是从自己的体内流出，永无止尽。登上城墙，古铜色的皮肤下紧绷着结实的肌肉，迷茫地望着一切，他看着城墙下喘着气的士兵，神情空洞。身后的士兵把旗子插在城墙上，旗子耷拉着，热得让人窒息的空气中没有一丝风。
他累了。他倒下了。鲜血淋淋的长剑丢在地上。他和一堆尸体躺在一起。
睁着眼，一只乌鸦消失在暮色里。墨蓝色的天空近似透明。他合上眼，手在口袋里寻着什么。远处的钟塔响起钟声。
他，破了一个国。
屠了一座城。
2
盛夏清晨的阳光盈溢在空气中，像玫瑰茶中加了椴树蜜般浓醇，爬山虎爬满围墙，在蝉声中摇曳。回到都城后，他的心情第一次好了一些。
快步走着，流动的绿色褪去，变成了丛丛玫瑰围成的篱墙。七月，红玫瑰大朵大朵地绽开，像是被少女的血液浸透，鲜红得燃烧，泌脾的芬芳缠绕枝桠。他伸出粗糙的手，瞄准了花丛中那枝雪白的玫瑰。
“小偷”。声音冷冷的，庄重而权威地宣告着对这朵花的所有权，不容触犯。抬头，篱墙里站着一位女子。火红的头发，淡淡的烟眉，目光冷静至冷漠，肌肤如月华般细腻洁白，雪白的麻布长裙下曲线微伏。她剪下那朵含苞的玫瑰，插入雪白的细口花瓶中。她看着他，神情没有一丝波动，扩散着寒意，一切事物，在她的瞳孔里，都如同剔透的冰。“小偷。”不变的声调再次重复。
“早安！阿婕娅公主！”他伸回手。粗厚的声音惊起花丛中的蜂蜜。“臣子莫可！远征归来复命！”坚毅的脸棱角分明，微笑着。
“小偷。莫可。可汗在离宫等你。”阿婕娅的嘴角动了动，修长的素指从火红的发丝间抽出枝火红的玫瑰，不习惯地微笑，瞳孔依旧冰冷。
“给，我族勇士。”
别在结实的胸膛前，什么勇士，难道不是杀人狂？他拽紧了拳口。可汗还在等他。
“来啊！将军，饮下这胜利的甘酒！”可汗声调激昂，侍女呈上银制的大酒杯，眼中满是崇拜。单膝跪地上，接过酒杯，玛瑙般的玫红液体在杯中起伏。
三个月前，莫可受命远征，西南的一个附属国判乱，他受命去讨伐背叛的王。在离敌方都会还有一百里的盆地全灭敌方主力，叛王死于乱剑之下，一路凯歌直奔都城城下，但是……
烈酒在他的喉咙中燃烧，紧皱着眉，饮尽。仰头，从大殿天窗斜刺进的阳光灼眼，可汗隐匿在淡金色的光芒中。
“吾族勇士啊！有何愿望，吾必满足汝。”
“愿望臣不敢有。”微低下头，“但有一请求，还请可汗成全！”
“讲。”
“请……请可汗，下令让军队从城镇中撤出吧！”他捏紧拳头。他想起了那些人民的愤怒与悲伤，烈焰般又再次焚着他负罪的手臂，青筋爆起。“那国的人民对我军怀着仇恨！在他们眼中，我们根本不是什么赶走他们无能昏君的英雄！而是！”双手重重地锤在地板上，大殿中响起回声。“而是残忍冷血的侵略者啊！”他瞪着藏着可汗的圣光，布满血丝的眼珠将要迸出，几乎滋裂出血水。咆哮吓得可汗一旁的侍女退了一退。
那一天，打开城门，迎接他们的不是鲜花与感激，而是拿着菜刀与木棍的人民的愤怒与敌意，还沉浸在伟大的神圣一战胜利的他们愣了。多次前去表明来意却次次被偷袭，在城池外驻扎，相持半月，最终，最后的君令下达……
“哦——？”可汗高壮的身躯立，遮住日光，极力克制着愠色，浓眉却竖着。“难道汝说吾发动的战争是罪恶、可耻、不光的吗！难道汝认为那昏庸的王不该死吗！”大殿中响起沉重的脚步声，高高地站在他面前，居高临下，怒目而视。
“无能的王死有余辜，可平民就该死吗！为何下令屠城！”半立起身。
“呵！原来汝还知道！吾多次下令，汝却举棋不定！怎么？汝可是要叛变啊！”用手抓起莫可的头，豹子般的瞪着他的眼睛，凝重的时间过了半刻，狠狠吐出：“伪善，救不了任何人！你比我更清楚，攻下都城的重要性。”
松手，冷冷地转过声，踱向王位。
莫可想起了那些人绝望的怨恨，想起白发的老人拿着匕首，吼着“滚出去。”向自己冲来，被手下用长剑穿透心脏。他救不了任何人，救不了。沉重的负罪感刺进他的眼珠，死亡的黑水浸透他的魂灵。可是……或许他能够为那些人复仇，该背负这份决悟的不应是他，而是那暴君！
愤怒与耻辱凝固在他的匕首中。大喊一句，“去死吧！你这残酷、冷血无情非人的暴君！”
猛地跳起，向他刺去！
3
驯养的鸟在笼里，自由的鸟在林中。
乌鸦在囚窗上落脚，沉黑得像无梦的睡眠，眼珠转运。角落摆放着几天前的饭菜，坐在浸透湿气的草垫上，头发垂下盖住空淍的神情，莫可的头抬了抬。
“叛贼莫可，弑君未遂。可是你。”穿着黑色正装的男人出现在囚门外，居高临下的姿态。
莫可不屑地偏头，不理会。被关在这里的七天，他一言不发。
“啪——”一套仆人的装束仍在地上。“穿上跟我走，今天是阿婕娅公主二十七岁的生日，你跟我趁乱逃走。
阿婕娅。莫可摸了摸仍挂在胸前的红玫瑰，早已褪成纸黄色，抬头。
“有的人是自由的，有的人是锁住的——我的脚被沉重的心压得疲倦了”沙哑着喉咙。
“是阿婕娅公主要救你。”
阿婕娅……莫可取下玫瑰，花瓣欶欶往下落，凑到鼻尖，残留着她指间冰冷的芬芳。站了起来。
站在花园外面，莫可伸手去摘荆棘中的红玫瑰。
临走前，他冒险来再来看一眼。
午宴已经结束，仆人把花园打扫干净，只留一张铺着白色麻布的桌子，放着盛了一支白色玫瑰的花瓶。瓶中的水在日光下折射出刺眼的光。
那一刻的眩晕，让他想留在这里，睡在她踩过的草坪上，死去。但也只有那么一秒钟的念头。他要摘下花，然后赶快逃离这里。可是他在犹豫。
“集会已经开过，我的仆人们都走了。你为什么来得这么晚呢？”阿婕娅正立在篱墙里面。
“您同别人谈过以后，就是我的时间了。”莫可低下头，来掩饰自己激动的心情。“我来问有什么剩余的工作，好让你最末的一个仆人去做。”
“在这么晚的时间你还想做什么呢？”
“让我做您花园里的园丁吧。”
“这是什么傻想头呢？”
“我要搁下别的工作。”莫可抬头，直视阿婕娅冷漠的眸子。“我要把我的剑矛扔在尘土里。不要再差遣我去遥远的宫廷，不要命令我作新的征讨。只求您让我做花园里的园丁。”
“你的职责是什么呢？”
“为您闲散的日子服务。
我要保持你晨兴散步的草径清爽新鲜，您每一移步将有？就死的繁花以赞颂来欢迎您的双足。
我将在七叶树的枝间推送您的秋千；向晚的月亮将挣扎着从叶隙里吻您的衣裙。
我将在您床边的灯盏里添满香油，我将用檀香和番红花膏在您脚垫上涂画上美妙的花样。”
“你要什么酬报呢？”
“只要您允许我像握着嫩柔的菡？一般地握住您的小拳，把花串套上您的纤腕；允许我用无忧花的？汁来染您的脚底，以亲吻来指去那偶然留在那里的尘坛。”
“你的祈求被接受了，我的仆人，你将是我花园里的园丁。”阿婕娅微笑着，很自然，眼中的冰瞬间融化。
莫可纵身跃起，跳进花园，单跪在阿婕娅膝下。下午躁动的风吹散阿婕娅红头的长发，不远处的草地上慵懒地躺着一只白猫，“莫可，不必担心可汗会来这里，我早已禁止他踏入这里半步。”扶起莫可，冰冷的体温将莫可的眼神冻在了她皎好的容颜上。“但可汗的狗就不一定了，不知道喝了什么野罂粟花酒，它的眼里带着疯癫。”黑色的狼狗在花园门外瞪着睡觉的猫。
“我的勇士，为我而战吧！”下达口令。
“我不是什么勇士，我只是强弹一个琴不能胜的音节的乐师。”莫可走向门口，握紧铁锤般的拳头。“后来琴弦断了。于是——”
“我成为你永久的园丁。”
4
可是。
莫可叛变了。
瞒着阿婕娅，收编部队。在夏的最后一日的正午，进攻。
“莫可汝这叛贼！主是不会宽恕汝的！”可汗在城墙上愤怒地高喊，城下列着三千禁军。
莫可奋力将匕首掷出，划破空气，刺进可汗头部。血滑过他绝望的神情。
“你这暴君，这是为那一座城的生灵报仇！”莫可狂笑着，“杀！”
三千禁军不堪一击，走曾之散。但，城里的居民——不肯开城门。手下提议强攻，他下令撤离。他呆呆地转身，难道我不是杀了那冷血之徒的英雄吗？为何他们不能理解我！我，我为那一座城的生灵复仇了啊。手臂上爆起青筋，捏紧了长剑。
“莫可你这弑群叛贼！不得好死！”城墙上有人向他扔石头。
莫可冷冷地转过身，木然地说出：“屠城。”
但下一秒他就明白了他说错了怎样的话。可城门已破，士兵似山洪般涌入。瞳孔无限放大，他想喊停，可喉咙被罪恶紧紧压着。灾难！
阿婕娅！他慌了。不顾一切地向她的花园跑去。
穿着纯白的长裙，阿婕娅左手拿着匕首，右手持着白色的玫瑰。怒目而视。莫可愣住了。
“莫可！你干了什么！你杀了我的子民！”阿婕娅歇斯底里地吼叫，眼中的冰融成泪水，滴落在匕首上。
“不……不……不是我做的！是可汗罪有应得！”莫可全身颤栗将被她的泪水点燃。
“那子民就是有罪的吗！”阿婕娅举起匕首递过白色玫瑰，“它会萎谢，掉在尘土里。”眼中血丝交横。
“不——！”从阿婕娅身体中迸出的血花染红了玫瑰。
暮日沉沉，流血的城墙静默着。
莫可躺在尸体堆里，一只乌鸦沉进暮色中，透明的天空让他疯癫。
他屠了一座城。
从口袋里抵出燃烧着的血红玫瑰，这是百年前消逝了的花儿的芬芳记忆。她的血炙疼他的手指。
他会被烧成灰烬。