文/婉兮 图/千图网
1
认识罗老师时，潘大妈正被无穷无尽的郁闷包围着。
这种郁闷很微妙，伤心、悲哀和愤怒都各有一丁点儿，却又不足以拍案而起或是嚎啕大哭。在意吧，会显得她难相处；不在意吧，又会使她如鲠在喉。
据说这种烦恼，90%以上的婆婆都有。
对！就是和儿子儿媳闹了点不愉快。
比如看不惯小两口大手大脚，比如育儿观念上有些冲突，比如受不了亲家母若有若无的挤兑。
可身处大都市某小区里的潘大妈，却没有一个老姐妹可诉苦。只能等儿子儿媳都上班了，才闷闷地对着小孙子说上几句。
小孙子昂着头咿咿呀呀，听不懂也无法回应。所以这种有去无回的单向交流，并不能有效缓解潘大妈心中的郁结。
好在她有个智能手机，智能手机里又有个罗老师。
记不清是何时加上的，隐约仿佛是一个什么“夕阳红”聊天群。潘大妈被一个老同事拉进去，但也不怎么说话，只有一搭没一搭地看看群友分享的心灵鸡汤和养生贴。
罗老师也在那个群里，把潘大妈加为好友后，便断断续续地说一两句话。
是说话，不是聊天。
因为问的无非你是哪里人、家里几个娃。只字片语擦着耳朵而过，根本投射不过心里去。
可那天晚上，潘大妈又因为孩子的洗澡水温跟儿媳拌嘴，一赌气便回了自己的小房间。正烦闷地不知如何是好时，罗老师忽然发了一个链接给她。
其实，只是再寻常不过的一篇文章，讲老年人的心态保养。
潘大妈无心文字，也懒得关注文字背后的养生知识。
她只是忽然被对话框打开了倾诉欲，无论如何，一个同龄人的倾听能多少缓解她的愤懑，哪怕他是个远在千里之外的异性。
2
潘大妈姓潘名雅兰，是一位非常典型的60后大妈。
她出生在一个盛产甘蔗的南方小镇，20岁就接替父亲进了糖厂，在甜腻腻的空气中结婚生子芳华耗尽。
可生活却一点也不甜，丈夫三十多岁就出车祸走了，只留下一个十来岁的儿子。
潘雅兰好强，日子虽泡在苦水里，却也不肯屈就他人，只含辛茹苦地拉扯儿子，寡妇一当就是20多年。
在这20年中，糖厂倒闭工人下岗，潘雅兰和无数人一样，在历史大潮中浮浮沉沉。她打过短工摆过小摊，一张瓜子脸也开始长斑变黄，苍老一点一点地从面庞往心里爬。
唯一的欣慰是儿子。
这年少丧父的男孩志气高远，最肯在读书上头用功。他一路拼杀，从小镇飞往外面的世界，在一线城市上了大学，又留下来工作工作，几乎是潘雅兰全部的骄傲。
到了要结婚买房的时候，潘雅兰一咬牙卖了自家的房子，又拿出了多年积蓄。其实钱不算多，在高昂的房价面前不过是杯水车薪，但好歹也算尽了老母亲的一番心意。
但一卖房，潘雅兰便无家可归了……
恰巧儿媳妇怀孕，她就应儿子要求，顺势收拾行囊直奔儿子而去。
也就是在那时，潘雅兰拥有了第一个智能手机。
是儿媳送的，她很热心地教婆婆聊天购物看视频，试图为婆婆的暮年时光多找一些乐子，也好填补守寡20多年的空虚。
潘雅兰很领情，也很兴奋，一闲下来便捣鼓手机，宛如发现新大陆。
总之，婆媳俩处得挺不错，直到小孙子呱呱坠地。
3
新生命带来欢笑，但也带来许多分歧与矛盾。
也可能是矛盾一直都存在，可最初时，大家都藏着掖着，默契地各自退一步，求个表面上的海阔天空。
但孩子一来，鸡零狗碎的琐事就一波波地跟着来了。那些藏起来的东西，也就仓促地划开口子露出来。
潘雅兰在这些不大不小的龃龉中熬了三年，终于等到孙子上了幼儿园。
这三年是怎么过来的呢？
说来也真不好意思，因为潘雅兰靠的，是罗老师给她的安慰与鼓励。
她彻底沦为一个网瘾老年人，不做家务的时候，就捏着手机反复看。把聊天记录前前后后地翻，猜测藏在每个字背后的心意，也揣度千里之外的那个人——活脱脱像个怀春少女。
事实上，潘雅兰并没有认真谈过恋爱。
在她的少女时代，最流行的择偶方式是相亲：
由媒人撮合起不太相熟的一男一女，然后看秉性看家底，继而谈彩礼谈嫁妆，婚姻便在讨价还价中成型，很少有人会认真地想一想爱情。
那是个羞人答答的词汇，藏着上下五千年的风光旖旎，但只能模模糊糊地写在书上，抑或演在电影电视里。唯独不能用自己的嘴巴说出来，似乎一说就露了陷现了行，会让人羞耻不安。
可早就过完了50岁生日的潘大妈，却对“爱情”生出温柔的渴望来。
这份渴望源自罗老师。
那短命的结发丈夫，并没有给她这样的感觉。因为和亡夫只是平实而庸碌地过日子，哪怕在鱼水之欢时，繁殖本能也是大过爱欲自身的。
罗老师就不同了。
他出现在她走下坡路的50多岁里，容貌枯萎年华老去。她再也没有什么可图之处，爱情便显得伟岸而伟大。
所以罗老师一召唤，她就迫不及待地前去投奔。
儿子不同意，眼神还带着些鄙夷与伤心。儿媳却用女人最懂女人的口吻说：没被爱过的女人啊，老了老了，依旧会飞蛾扑火。
那是一种原始而炽热的本能。
4
罗老师生活在一座滨海小城，那里的空气是咸腥而湿润的，和潘大妈的老家大相径庭。
开始当然不适应，好在爱情的力量是伟大的。潘大妈借着它克服水土不服，适应湿热的气候，也开始学习烹饪各种海鲜水产，新生活缓缓拉开序幕。
潘大妈只觉得，自己白活了大半辈子。
原来男女之间，有那么多繁盛的欢愉。
这倒不是指身体交流碰撞出春天，而是心与心相互贴近，竟能使人获得另一种更高级的快感。潘大妈描述不清，却觉得里里外外都熨帖，每个毛孔都透出幸福和快乐来。
活到这把年纪，她的物欲已经降到最低。所以，罗老师的一句“我爱你”，或是街边5块钱买一朵玫瑰，就足以让她兴奋上三五天。
更何况对方是文化人，讲话慢条斯理，做事一板一眼。就连看电视，挑的都是高深莫测的文化类节目。
也难得他不嫌弃初中学历的潘大妈，总是一口一个“兰儿”地叫着。潘大妈的心，在呼唤中软成一滩温柔的泥，只觉得自己甘心为他去死。
遗憾的是，这段黄昏恋没得到罗老师女儿的支持。
那个名叫罗兰的姑娘上上下下把潘大妈打量了许久，满脸都写着不屑：“爸，您老眼光退化得也太厉害了吧？”
她也不避讳潘大妈，伤人的话张口就来：“恕我直言，她给我妈提鞋都不配！”
罗老师的亡妻也是老师，潘大妈在照片上见过，是个面庞白净架一副金丝眼镜的中年妇人。一张圆脸保养得宜，明显没被生活欺负过。
“住口！”罗老师斯文地呵斥女儿，末了又安慰潘大妈，“孩子对妈妈感情深，你别见怪。”
不见怪是假的，但潘大妈挤出一个笑，用长辈的广阔胸襟兜住了罗兰的傲慢无礼，“没事儿，慢慢就好了。”
但“慢慢”变成了“漫漫”，两人始终没领结婚证，只名不正言不顺地生活在一起。开始时，潘大妈还有点介意，可时间一久，也就把什么都看开了。
半截身子入黄土，今朝有酒今朝醉罢。
5
同居一年后，罗老师查出了肝癌。
他躺在病床上，泪汪汪地看向潘大妈：“我不能拖累你，好在咱们也没登记，你就回你儿子那里去吧。”
潘大妈流着泪拼命摇头：“我不会丢下你不管的，我会照顾你，你一定要安心养病，好好活下去，我们还有很长的日子要过呢。”
罗老师叹息一声，他伸手摸了摸伏在自己身上的潘大妈，沉默半晌才说了一句话：“真是个傻姑娘。”
这句话是嗔怪、怜惜与亲昵的混合体，算是默认了潘大妈的决定。
这场重疾似乎也升华了他们的爱情，它被生死加持挣脱世俗，看上去也有了那么几分可歌可泣。
儿子儿媳都不支持，他们左一个电话右一条微信地来，催促母亲早日回家，不要为了一段短暂的感情赔进去自己的余生，“再说你也年纪也大了，照顾病人哪里吃得消？”
潘大妈不听劝，那些四面八方而来的非议反而坚定了她的决心和信心。
那一刻她觉得，自己像小说中的女主角，为了爱情而不顾一切，壮丽得像一个活着的传奇。
人生该有一次这样的圆满，哪怕最后只感动了自己。
随后的两年，潘大妈集妻子、护工、保姆于一身，替他洗衣做饭、陪他化疗输液，尽心尽责，把自己累瘦了一大圈。
罗老师心怀歉疚，对她更温柔更体贴。两个年过半百的老人执手相看，彼此心里也都起起伏伏。
罗兰见潘大妈真心服侍自己的老父亲，倒也软和了一些，虽然“妈妈”喊不出口，但能平静地称呼一声“潘姨”了。
潘大妈觉得值。
6
罗老师去世时，潘大妈刚刚过完57岁生日。
那是她第一次过生日，是罗家父女俩陪她过的。他们从专卖店订了一只大蛋糕，上头用奶油写上她的名字。
“happy birthday！”父女俩讲着潘大妈听不懂的话，把皇冠端端正正地戴到她头上，又一起唱了生日歌。
烛光中的潘大妈满脸羞涩，许愿也因生疏而显笨拙。但她双手合十诚心诚意：“希望老罗早日康复，希望小罗早点遇到真命天子。”
所有的期盼和愿景，全都系在这对父女身上。潘大妈把自己当作罗家真正的女主人，一颗心毫无保留地扑过来。
那对父女互相看了看对方，眼神中闪过千言万语，但兴致勃勃的潘大妈混不在意。
没过多久，罗老师就走了。
当时，罗兰正在外地出差。陪护在病床前的，只有潘大妈一人。
罗老师脸色蜡黄，最后一点生命力也正在以肉眼可见的速度逝去。他在临终前拉紧了潘大妈的手，嘴唇开开合合，最终却只艰难地吐出三个字：“对，不，起……”
但这三个字的真正含义，潘大妈是几天后才知道的。
丧事是罗兰独自料理的，她略带歉意地告诉潘大妈：“您和我爸没有领证，许多亲戚朋友也都不知道你们这回事儿……”
“我明白。”潘大妈识趣地打断小罗，随后便默默退回卧室，又默默对着书桌上的照片发呆——是罗老师一家三口依偎而笑的照片。
好像真没潘大妈什么事儿。
7
那叠现金装在一个小信封里，撑得鼓鼓囊囊。让人一看，就能觉出主人的慷慨大度。
罗兰把它轻轻推过来：“潘阿姨，我爸走了，我也快要结婚了，这套房子，我打算租出去。”
到底是文化人，话讲得委婉动听，似乎也堵住了潘雅兰的嘴，把某些不为人知的真相都狠狠压了下去。
潘大妈文化水平低，但到底也在浑浊世间打滚多年，把所有事情联系起来仔细一想，真相也就拼出个七七八八了。
可她只是淡淡一笑：“我有退休金，这些钱，你拿去置办嫁妆吧。票我买好了，明天我就走。”
说罢起身，走出几步，又回头盯住罗兰：“你爸的病，早就查出来了，对吧？”
罗兰一惊，眼里飞快地闪过些慌乱。可潘大妈只摇摇头摆摆手，不给她反驳辩解的机会。
其实也是越描描黑，罗兰不傻，顺势也起身回房，只当那是个心照不宣的秘密。
其实算不上什么秘密。
不过就是人性的自私阴暗在作祟，却偏要扯了爱情来当遮羞布，把一桩原本可耻的事情做得可悲却可爱。
说到底，花钱请来的保姆与护工，哪儿比得上一个用情至深的女人？用爱作诱饵，天罗地网张开，不愁她不一头扎进来。
暮色一点点沉下去，潘大妈坐在一团黑暗里，轻轻问了自己一句：你后不后悔？
不后悔。
她想了大半天，最后才摇摇头苦笑。
那罗老师，想必也是对她动过情的。
今生今世，她潘雅兰好歹也尝了一口爱情的味道：甜是甜的，但也带着些涩和酸。