我手里甩着个玻璃瓶子，在铁路条子上飘。
瓶子沉甸甸的，装的是用藠头爆好的满满一瓶小虾小蟹，那是我接下来一个星期的口粮。
我并不喜欢铁道，它散发着臭味，像条匍匐在地的巨大爬虫。但我喜欢打着响鼻、怒气冲冲的火车，每次它们在我身侧呼啸而过，总会鼓起我的衣衫，令我产生飞翔的错觉。
将那个弥漫着令人作呕的烂洋葱与尿素味的小车站甩在身后，我的目光越过不远处那个扳道的小亭子，看着天色盘算时间。
我本可以走得更快些，但脚底下的枕木耽搁了我。一块块连续走，我的步子会变得像个小脚女人般零碎。但若要隔上一块走，步子又未免迈得太大，整个人须如同黑老鸹般跳跃，总叫人难受。所以，我还是摇摇摆摆踏上了油光锃亮的铁路条子。两年下来，我已经练到可以一口气百把米脚不沾地了。
脚底传来细微的震动，远远的红灯亮着，有人在吹哨子，看来要过火车了。我并不着急，火车过来少说还要好几分钟呢。几分钟，已足够我走到那小亭子。过了小亭子，我就下去走田埂，这样更快些。
那是什么？好似是一堆排泄物。彼时火车的厕所是直通铁道的，所以隔不了多远便会有那么一滩。这也是我不喜欢铁路的原因。不过，那黄黑中却有一团绿闪闪的物体，看起来像一个布卷子，这引起了我的注意。农村孩子，地里施肥，与屎尿打交道多了，本不会十分在乎。但这是在铁路上，却似乎总有些不一样，我正在犹豫该如何是好。
“哎，火车要来了！”前头一声大喝，“你个鬼崽子还不快下来，你想死啊！”
我一抬头，竟已接近那亭子，一名身着制服的中年男子，在亭子口挥舞着小旗，正向我横眉怒吼。
我一个激灵，从铁道上蹿了下去，三步并作两步跃上了旁边的田埂。
“前两年撞死一个……你们这些鬼崽子何解晓不得怕？！”男子还在我身后大声嚷嚷。
“多管闲事多吃屁！”我啐了一口，甩着瓶子跑了。
第二天一早，学校里突然传开了一则爆炸性的新闻：谭西西在铁道上捡到了四十块钱，交给了学校老师。
天哪，四十块钱！那可是个天文数字啊。换成点子糖，起码几千颗。换成冰棒，不，换成最昂贵的奶油雪糕，那是八百支。看电影，两百场，够我看十年的吧……整个学校因为这四十块钱，陷入一种莫名的骚动与兴奋之中。
“谭西西这个哈卵，”黎波俫将嘴巴一撇，“如果是我捡到，我就不得上交，我拿回屋里去。我屋里就可以天天买肉吃了，先吃半年再讲！”
“你个哈卵就晓得吃，吃成个猪！”谭桂林与谭西西一个生产队的，对黎波俫的说法嗤之以鼻，“别个谭西西屋里是万元户，还冇得肉吃啊？四十块，对他来说还不也是个小意思？他把钱交上去，只怕学校会要奖励他，选他做三好学生，当干部呢！”
“哦……”周围一堆人好似恍然大悟。
“哎，你们说，那个钱到底是不是他捡的？还是他从自家屋里拿来的？”停了一下，不晓得谁小声说了句。
“哦？”一堆人突然安静了下来，全都为这个大胆的设想震惊了。
“那倒不是的，不是的！”有人嚷嚷起来，又是谭桂林。
“这个事情是我今天早上亲眼看见的，就在那个扳道的亭子那里，”他好像很有些遗憾，“哎，如果老子快一脚，那钱就是我捡到了！”
听他这么一说，我心里咯噔一下：“扳道的亭子？哪个扳道的亭子？”
“还有哪个？不就是路边上那个，”谭桂林突然压低了声音，脸上浮现出一丝诡秘的笑意，“那一坨钱是他从屎堆子里头扒出来的！”
“啊，屎堆子？”众人来了兴趣，“快讲下，怎么回事？”
我的脑袋却“嗡”一下：果然是那里，果然是那个绿色的布卷子……如果不是那狗日的扳道的喊那一声，说不定我就过去，那钱也许昨天就被我捡到了……
谭桂林在讲什么我已经听不清，只觉得脑袋发炸，陷入无穷尽的懊恼之中。
中午的饭，我吃得索然无味，即使有喷喷香的虾子螃蟹。
下午，更劲爆的消息来了。
学校领导第一时间将谭西西捡钱的事情报告了学区，学区领导马上汇报了县里，县里领导又打电话到了地区，地区领导的意思很快又传递到了学校。于是，学校以前所未有的速度做出了反应，赶在放学之前，召集全校师生，宣布了这一振奋人心的好消息。
消息的大意是：恰逢全国学雷锋活动如火如荼开展，谭西西同学这样拾金不昧的行为正是新时代少先队员们学习的典范，地区教委已研究决定，授予谭西西同学“学雷锋标兵”称号，奖励谭西西同学前往雷锋同志故居参观学习一次。学校也已经研究决定，火线提拔谭西西同学为少先队副大队长。
在一百来双充满艳羡的目光的注视下，谭西西上台捧走了厚厚一叠荣誉证书与各色钢笔、笔记本，以及一个新脸盆，校长还亲自给他别上了“三道杠”！
散会了，我看着那两棵歪脖子苦楝树上高挂的大红条幅：树学习雷锋好榜样，做拾金不昧新少年，心中不知为何又浮出那扳道的男人的身影。
一抬脚，我狠狠跺死了脚下一只急里忙慌不知道干嘛的黑蚂蚁：“我日！”
那是盛夏，第二天，我那瓶小虾小蟹的味道便有些不对头。第三天，瓶子里冒出来的，已是一股恶臭，但我并没有别的可吃，于是硬着头皮往嘴里塞了一些。到最后，实在吃不下去了，便只能腆着脸到同学碗里随便蹭点豆豉咸菜。
第三天晚上，我的肚子便开始疼。就好像有一只手在里面揪，揪得我苦胆水都吐出来了，哪里还有力气上课？谭西西的热度似乎还没有过去，但我已全无心思去管他的事情。
“你赶紧回去！”见我那副模样，老师察觉出不对，“叫你家大人带你到医院去看看。”
“对了，要不要我送下你？”老师是个“半边户”，自己还有两个细伢子，辛苦得很，我谢绝了他的好意。
“那你不要走铁路，横过马路的时候小心点！”他嘱咐我几句，催促我赶紧动身。
从学校回家，正常情况四五十分钟绰绰有余了，那一天我却一路走、一路吐、一路歇，硬是走了只怕有两个钟头，才走到那个扳道的亭子。
走铁路，也许可以快出几十分钟，我心想。我实在太难受了，巴不得早一脚到家。
于是我满头大汗，摇摇晃晃，斜斜插上了铁路线。
“噼里啪啦”突然一阵巨响，吓了我一跳。
我日，有人在放炮？在这铁路边放什么鬼炮？！
我使劲抬起头来，对面的野地里，一个中年男子，正低着头呆呆盯着一处。他穿了件洗得发白的打了补丁的旧军装，满头满脸皆是鞭炮炸出的灰尘与纸屑。他的一侧，地上好像还伏着两个人，前面摆了一个小竹篮，上面搭着一块红布。
他们这是干什么？我一边走一边看。
那两个趴着的站起身来，是两个女的。一个比我大不了几岁，另一个却是名上了年纪头发花白的妇女。她们似乎刚哭过，那妇女还在抽搐，身子一抖一抖。
“兵俫崽，姆妈来看你了，你爸爸和姐姐也来了……”那妇女躬下身，从那小篮子里掏出了什么，点上，“这些钱，你拿去，到那边莫舍不得花……铁路边，以后千万莫去了啊……”
我头皮一紧，看这个架势，好像是在祭拜谁呢！突然想起那扳道的说过的话，莫非这个地方真的火车轧死过人？那我还是快点走。
我心里急，腿下一绊，“扑通”直挺挺摔在了铁道上。
铁道为什么在震动？难道火车要来了？我刚才昏昏沉沉，又被那炮声吸引，斜插过来时完全没有看信号灯。
有人在吹哨，声音急促，果然火车要来了，我要赶紧站起来！
我用手一撑，我的手竟好像是棉花做的，没有一丝一毫气力。
不好！我心下突然有些发凉。再一撑，还是一样。
我慌了！在铁道中间滚了一下，想要滚到铁道外头去。但是那两道平常被我踩在脚下的铁路条子，今天竟突然变成了两堵高墙，死死卡住了我的去路。我想要翻过去，竟然做不到。
“喔——”我已远远听见了火车的汽笛声。我想起喊救命，但我用尽了力气，声音却只在喉咙里打转，连我自己都听不清。
完蛋了，我脑袋一下子陷入了空白，眼泪哗哗流了下来。
“有细伢子跌倒在铁路中间了！”我突然听到远远传来了人声，是荒地的方向。
身下的震动越来越剧烈，我全身都好像开始抽筋。
“有人冇？救人啊！有细伢子跌倒铁路中间了！”人声在靠近，越来越响，有男有女，是那三个人的声音。
“喔——”火车应该很近了，我仿佛已经能够嗅到它的气息。
突然，我的身子离开地面，飞了起来。等回过神来，我已经躺在一个人的怀里。那人身上，有一股浓浓的、铁路才有的味道，只是今天闻起来，好似没有那么臭了。
一列货车自我耳畔隆隆而过。
“救到了，救到了，冇得事了，谢天谢地啊……”我依稀听到铁道对面有人说话。
“哎呀，你个鬼崽子莫不是得病了呀，我讲你怎么爬也爬不起来呢。来来来，你先喝口水！”
迷迷糊糊之中，我搞不清究竟发生了什么。十来分钟、也许更久之后，我渐渐清醒过来，发现自己就坐在那个简陋的亭子里。窗户外面就是铁道，对面的田野中稻子已经发黄，看起来像一幅风景画。
“你醒来了啊？”一个人影堵在我的面前，穿着深蓝色的制服。
是他！我心中不知为何有些紧张，又有些内疚，不敢抬头看他。
“你家在哪里，大人呢？今天不是要上学吗？”他的声音竟然很温柔，全不似平日那般凶神恶煞。
见我不敢吭声，他打开了抽屉，在里面一阵翻找，“你哪里不舒服？我这里备得有药，治中暑、消炎、拉肚子的，都有。”
“我也不晓得……只是肚子难受，没有力气。”他又问了好几遍，我才小声回答。
“那我搞点黄连素给你吃，再喝瓶十滴水。你怕是搞坏肚子，又中暑了。”不由分说，他把药塞在我手里。
“你先吃了药，休息一下，我就在外头值班。”对讲机叽里呱啦地响了，他拍拍我的肩，出去了。
不知道是药物起了作用，还是别的什么原因，过了一阵，我竟真的好多了，腿脚有了些力气。
我悄悄起身，来至窗前，往对面荒地上看。
“他们走了！”他突然又回来了，看我一眼，拿起桌上的缸子喝了口水，“作孽呢，细伢子前两年让火车轧死了……”
不知道为什么，我一阵慌乱：“我好多了，我……我要走了！”
他审视了我一眼，确定我说的不是假话：“那好！走铁路不安全，我送你过去。你到对面去走马路，车子少些也慢些。你记得走边边上。赶紧回去，莫要你屋里大人担心。”
他竟一把捏住我的胳膊，几乎是提着我放到了铁路对面。然后，冲我摆了下手。
我低着头，朝着公路的方向一步一步慢慢走去。
等我回过头，他的身影已经消失了。
这次以后，我上下学再也没走过铁路，每次只是远远看看那扳道的亭子。
转眼小学毕业，我再不用走铁路去上学了。初中上了一个学期，我突然很想去那里看看。
亭子呢？已经不见了。
我跑了过去，铁道旁多了几个灰色的铁盒子，亭子却被拆掉了。
我在原地转了几圈，猛想起自己仿佛还没有看清他的模样，也从未对他说过一声谢谢。
一阵风过来，我的鼻子捕捉到了什么，眼睛突然就湿润了。
我趴在地上，亲了亲铁路条子。
对，风里，就是这股臭臭的铁路的味道！