王文尧
第二天，苦味子早早地就约上牛大姐来到神州市医院，陪同牛大姐一起来的还有她老伴儿虎哥。咸味子也约好了大夫，一再叮咛要给牛大姐全面检查一遍，也好放心。
虎哥曾经是一名炮兵，退伍转业后就在神钢一家下属公司上班，现在已经退休了，满头白发闪着银光，红光满面，显得格外精神。咸味子安排好虎哥领着牛大姐看医生检查去，这才和苦味子回到办公室，倒了两杯茶水，缓口气。
明天我要回趟老家。咸味子说。得走四五天才能回来。这里是什么情况，咱们回来再联系，好不好？
回老家干什么？这不年不节的？苦味子问。
孩子没娘，说来话长呐。咸味子瞟了苦哥一眼，赶忙说。没有别的意思，秃噜嘴了。
没关系，从小没娘，我早无奈惯了。你说说，我想听。苦味子苦笑着说。
咸味子就说。
我老家还有个哥，就是大咸，我是二咸。大咸从小也没怎么读过书，但人长得魁梧，比我高大，一身的好力气。
十八岁那年，县公路局要养路工，你知道老以前那种红胶泥搅石子铺得乡村公路吧？那是真正的晴天一路土，雨天满道泥呀。养路工风吹日晒，连个遮风挡雨的地方都没有，太辛苦，就没人干。
我哥有的是力气啊，他说，我干，这是养家糊口的正经事，要不丢人。
就这样，他就成了一名孤独的养路工，包着五十公里的省道，又苦又累不说，关键是也没个节假日，长年累月孤独在路上。越是下雨下雪，就越是累死累活的。
我这上大学，成家立业，那可全是凭我这个哥了。
问题是我哥的婚事成了老大难。当年，如果我哥要一直在农村，那早就老婆娃娃热炕头了。可鬼使神差干了这个养路工，还就是找不上对象。方圆百里的大姑娘、小寡妇见了无数个，我哥都能看上人家，可一说是个养路工，就都敬而远之，避之唯恐不及。这一来二去，眼看着我哥都40出头了。
突然，我们那里就兴起了一股找云南、广西媳妇的风潮。给人家媒人两三万，就能给介绍回一个来。中间很复杂，总之，费了九牛二虎之力，我哥还真找成了一位四川女子。这个比我哥小十几岁的女子，自从嫁到我们家以后，那是里里外外一把手，没过几年，他们就生了三个孩子，两儿一女，我哥一家子随着这个四川嫂子的到来，突然充满了生机，把我哥高兴的每天都合不拢嘴。
日子就这样在平平淡淡中度过了十几年，我哥的孩子们也都上学了。现在，我哥的工作也好多了，都是柏油马路，再也不用风土里来，泥水里去的了。我嫂子也把家操持的井井有条，老少开心。
谁曾想祸从天降。那天，我嫂子病了，要静脉注射青霉素。
你也知道，现在的村里，早已没有了赤脚医生，都是私人诊所承包，全村老少就是那一家私人诊所给治疗。我那村是两千多口人的大村，虽然现在的年轻人搬到县城不少，可村里的老弱病残少说也还有一千大几吧？所以，病人也多。
那天是一个小姑娘来给我嫂子输液。皮试了一下，她认为不要紧。也是病人多，打针输液就这一个小姑娘，根本就忙不过来。
一燥急，姑娘就问我嫂子说：以前打过青霉素没有？
嫂子说：打过。
反应不？
从来不反应。
小姑娘就说：那不要紧，我这里排队打针输液的人太多，我还得走街串户都去干，实在忙不过来。你这不要紧，我就先给你输上。你要是觉得不舒服，就直接把针头拔了，然后你喊我，我再给你处理。
嫂子就答应了。
那小姑娘给输上青霉素就走了。
等孩子们放学回到家，就发现他们的妈妈还输着液，可人已经叫不醒了。
孩子们也不懂，就赶快出去叫人。
找医生。
找那个小姑娘。
村里都乱成了一锅粥。
等到我哥大咸回到家的时候，嫂子早已经没有了。
我哥突然就昏厥了过去。
等把我哥抢救过来，一切也都无济于事了。
昨天晚上我哥给我打电话，说村里的诊所，给了6000元安葬费，已经是近年来的最高了。
我说活生生一条人命，就这么去了，6000块钱就买一条人命？还有没有天理王法了？
我哥说：能怎么样？今后咱家的人不病了？病了不还得找人家看病？不还得让人家给输液？不还得让人家给打针吗？人都没了，咱还得有后眼，活着都不容易。
嗨，这叫什么事啊，我最担心的是怕把我哥这个家从此给毁了。
苦味子听得流下了热泪，老泪横流啊。我就受不了这个。苦味子咬了咬嘴唇，说了这么一句话。那你赶快准备准备回老家吧！出水芙蓉回吗？
怎么可能？五夫人不都去武汉了吗？回不去！她特别喜欢这个嫂子，是应该回去送一程。咸味子坚决地说到。
正说话间，虎哥拉着牛大姐回来了。牛大姐边走边说：苦、咸二弟，太感谢你们俩，也感谢人家大夫啊，都特别热情。我这就是个老毛病，几十年了，胃舒平就没有断过，不喝就疼，一喝就好，不需要这么麻烦，给你们添乱了。
大姐呀，检查检查好，没什么病咱心里不就踏实了吗？咸味子跟牛大姐讲，你们回家等着吧，等化验单都出来，检验报告也出来了，我通知你们和苦哥来拿。你是苦哥尊敬的大姐，也就是我咸味子的大姐，能帮的忙我一定帮，别见外。
苦味子也说，牛大姐，那你们就先回吧，安心等待，平安就好。
然后，他们都一一握手，各自散去。
有时候，思念就是一种随想，想的没边没沿的。
苦味子喜好喝茶，夏饮绿茶，冬喝红茶，独喜六安瓜片。后来，就最爱那浓浓的苦丁。没事儿的时候，就在从来轩书屋泡上一壶苦丁茶，看甜味子画得山水，赏咸味子与出水芙蓉联袂的八条屏画作与歪诗，品辣味子的杂文，玩味其刻得鸡血石阴阳印章。苦则苦矣，苦者清热解毒，有味儿。
苦味子一路栉风沐雨走来，舞文弄墨，经常在四味子面前耍耍大刀，竟成了四味子的知音。苦味子当年也当老师，在神州市医院也有他一帮弟子，如今也都成了非著名业务骨干，扁福啊，郭子礼啊，秦鲁敢啊，夏燕啊等等，每每说起来，苦味子也是一脸自豪。
苦夫人，也是黄河医科大毕业的，从神钢医院出来后，如今是神州市急救中心120的顶梁柱，每天跟神州市医院的急诊科打交道，越是艰险越向前，哪里有难哪里冲，惟恐天下出乱，也惟愿天下不乱。
苦夫人的许多同学，也是苦味子的好朋友，单单在神州市医院就有白凤琴，温红玉，贾建刚，师君英，景三鹏，牟景等人，一说起来，苦夫人都以这些同学为荣，写满岁月的脸上，满满的全是羡慕与赞美。君子之交淡如水的交情，足矣！夫复何求？
只是说道的次数多了，连苦味子也渐渐以为他们全都是自己的朋友了。
苦味子还有许多神州市医院的老乡老朋友，章希一，况海霞，王兴山，马海燕，简建民，黄启俊等等。特别是黄启俊大夫，和苦味子还曾经是多年的老邻居。
有一次，苦味子与一帮子狐朋狗友在一起喝酒，不知为什么，话题就闲扯到了黄启俊大夫这里。苦味子说：黄大夫啊，那可是技术过硬的一把好手，你想美个容，拉个双眼皮啊，你就找黄启俊大夫；你要是想割个包皮，重拾男人雄风啊，你就找黄启俊大夫；别看他一米八五的大个儿，心细的很，手巧的很，技术活儿好的很，绝对值得信赖！
说者无心，听者有意。谁曾想席间的一位朋友，第二天就打着苦味子的名号，直接找到黄大夫，直接就把包皮给割了。当再见到这位朋友的时候，他跟苦味子说：黄大夫的好，妙不可言呐！满脸洋溢着幸福的光芒。
自从甜味子给五味子都下了任务，来神州市医院采访，苦味子也丝毫不敢怠慢。苦味子有苦味子的视觉，苦味子有苦味子的感受，他想给神州市医院留下点不一样的说道，于是，就在院报的资料当中寻找，苦思，冥想。
其实，最先进入苦味子视野的是杜春娥大夫的儿子，他整理了这么一个故事：
《那时候的家属院》
年前，当范赛光从匈牙利回来的时候，神州市医院的面貌已大为改观，可童年的许多印记还在脑海反复涌现……
范赛光他们，是神州市医院解放后第一代老职工家属子弟，是在神州市医院家属院长大的。走向世界，也是从神州市医院这块土地上走出去的。
父亲范强，是1954年毕业的大学生，被分配到省立神州人民医院，也就是现在的神州市第一人民医院，这范强，可是神州市医院第一位医科大学毕业的本科生。遗憾的是，这个第一，我在《院志》上，竟然连名字都没有找到。
不管怎么说，范强是以“神州市医院第一本科生”的虚衔走进市医院的，1954年的医学本科生，这可是不得了的事情啊！紧接着，范强又把新婚不久的妻子杜春娥，也从内蒙古包头市人民医院调到了自己的身边，成为了神州市医院妇产科的一名大夫。
一晃六十年过去了，杜春娥大夫都80多岁了，因病住回了神州市医院，终于倒在了自己工作生活了六十多年的地方。儿行千里母担忧，母隔万里儿不愁啊！要不是杜春娥这一次病倒，这定居到海外的两个儿子，还真不容易回老家来一趟。
年轻的时候，我们都盼儿盼女成龙成凤有出息。可是，孩子优秀了，这不鸣则已一鸣惊人，不飞则已一飞冲天。当你退休以后，就会感觉到身边孤零零的，心里空落落的，眼中糊麻麻的，怎一个愁字了得？可母亲的伟大就在这里——只要你过得好！
海外游子范赛光，就是被母亲的这场病，才从欧洲拉回到身边来的。两个多月的时间，在母亲身边看护，陪侍，送饭，从外科到内科、放射科，从病房、护理站到ICU，不停奔波，上下沟通，这熟悉而又陌生的环境，这习惯而又难堪的味道，这似曾相识又格外遥远的大夫护士，仿佛是六十岁的一个时空隧道，不停地在范赛光的脑海中切换，与神州市医院的那一份斩不断理还乱的情感，诠释着命中注定的那种不解之缘。
范赛光就出生在神州市医院，就在神州市医院家属楼里学会了走路，然后就入托神州市医院的托儿所。少儿时代的范赛光，那可是无比淘气。人常说，淘气的孩子有出息，可你别忘了，那淘气的孩子生多少事、惹多少乱、添多少麻烦啊？果然，范赛光不久就成长为神州市医院家属院里的一代孩子王。
范赛光每天带领着神州市医院老前辈孙建成、郭文章、王勤义、郭文兰等家的孩子们，组成了调皮娃娃团，每天在医院旁边的两座小土山上摸爬滚打，上树掏鸟蛋，挖洞养小狗。在医院的防空洞里打土仗，捉迷藏。周末，到医院手术室旁边的职工洗澡堂里用注射器打水仗，玩儿得千奇百怪，不亦乐乎，经常被医院的大夫叔叔告状后，没少挨父亲范强的打。打死也不哭，电影里的英雄就是这样。可以流出血来，但绝不流出泪来。
在范赛光幼小的心灵里，神州市医院就是一所庞大的游乐场。有小山，有大树，还有日本人修得木头小阁楼，还有写满外文的白色大理石石碑。
那时候的防空洞，记录着他们多少捉迷藏的无穷乐趣啊，那简直就是神州市医院职工子弟的成长乐园。
那时候，范赛光一家五口，住在神州市医院家属院里只有20多平米的小排房里。母亲在妇产科，经常上夜班。父亲晚上，又有很多突如其来的手术要做。他们怕孩子们睡势不好，掉到地下，于是，就把他们兄妹几个用绷带捆住腰，兜在床上。枕头边上，再放几块小饼干，就算是对他们的奖励与安慰。
小时候的夜晚，总觉得特别漫长。
等白天放学回到家，父母也刚好加完班，有时还在忙着谈工作上的事。一看锅灶还是凉的，兄妹三人就立马端起饭盒去医院职工食堂打饭，这几乎早已成为了医院职工子弟们的一个不得不养成的良好习惯。
当然，范赛光少年时期也有许多困惑，懵懂的日子里，每天有文攻武卫的伤员被送到医院里抢救，医院里到处都贴着大字报，许多勤勤恳恳工作的叔叔阿姨被关进了牛棚，成了反动学术权威或黑五类，带着牌子批斗，批斗完了，继续上手术台做手术，现在回想起来，都觉得荒唐可笑，可笑过之后并不轻松，反而会多一丝沉重，一声叹息。