莲低垂
安定医院的晚上八点，病人服了药，有些病人入睡了，有些坐在大厅看电视。
我带着一瓶水，坐在大厅的蓝色玻璃墙边上，看着安定医院外面的夜。
安定医院没有春夏秋冬，我们常年穿单衣，因为巨大的中央空调，安定医院保持常年的恒温。
电视在演爱情剧，人们看得入神，我却知道，爱情是抑郁病人可望不可及的。
超超趴在桌子上，睡着了。
我看着墙外，月亮依然大又圆，玉白地照着，外面很自由啊！
我想象着外面，在假想里感悟自然的气息。
我住院休养了一个月了。
因为是老病人，深谙安定医院休养之道，我很快恢复正常，医生许诺，我可以很快出院了。
但是，二哥不允许。
“三个月”他说，“抑郁症的初步治疗周期是三个月，乖乖地待在里面，三个月，哥哥就接你回家。”
我只有翻翻白眼的份，垂首看着各种水果。
现在，我坐在玻璃窗边，月亮爬了过来，呆呆看着我，我狡竭地笑了。
水银似的光线从玻璃墙壁上射进来，铺满了我的桌子。
“杜苓苓，有人探视。”护士姨说，“到发泄室去吧。”
“这个点了，有谁来找我？”我疑惑。
我常年的病，住了安定许多回，家人对我的抑郁症，不再恐惧，我病了，哥哥就送我去安定。
老妈妈追出来：“老二，给老妹子送水果啊，她不能缺水果！还有酸奶！”
“孩子们刚刚去过，妈妈”二哥说，“饿不着她的，您放心吧。”
二哥工作很忙，妈妈逼的更忙，我坐收了许多水果和酸奶。
“这么晚了，家人不会来的，谁会来看我？”
我走近发泄室，打开门。
一屋子的光辉，橘红色的光辉，这光中，大师哥看着我，眼睛像一潭清泉。
“哥哥，你怎么到这里来了？”
“白天没有空，只好晚上来。”
我扑过去，抓住他的大手。
这手掌都是厚茧，我手又细又白，抓住他的手，对比分明。
他扯下我的手，申饬到：“又没大没小了，乖乖坐好。”
在他们面前，我从来不乖乖坐好。
在他们面前，我就是一个活宝。
没有我耍不到的地方，也没有我想不到的出洋相方法。
师傅会哈哈笑，不能不给我面子，大师哥却不笑，他盯着我，盯得像打臭贼，我慢慢笑不出来了。
我一次，我们哥三个一起回家，我猛地蹿上大师哥的后背。
“哥哥”我笑嘻嘻地，“你背我回家。”
他猫下腰，我往上蹿了蹿，搂紧他的脖子。
师傅给了我一棍：“下来，老妹子，你大师哥腰疼。”
我又跳下来。
成人后，我疏远了自己的哥哥。
我二哥根本看不起我，他说我，傻，傻冒，傻透了，揍死傻啊！
我知道，这是哥哥在逗心爱的妹妹，可我不爱听，因为，我就是这个傻冒，傻蛋，傻老好子。
三哥根本连个眼角都不给我，他说，老妹子只有五岁的智力，完全一个小孩子，只要别出门口，她爱咋地就咋滴。
“也别出门子了，老妹子”他说，“这世界上的男人，没几个好东西！”
我在游乐场健身，遇到了师傅和大师哥。
这世界的男人，还有几个好东西。
大师兄给我掏水果和酸奶。
我坐在他面前，啃火龙果，嚼得嘎子嘎子响。
“师傅好吗？哥哥？”我说，咽了口水果，咳嗦起来。
“吃完了再说。”
“嗯”
师傅得了急性肾衰竭，这种病，长不了的。
我吃完水果，看着大师兄。
他低眸看着我，从别的男人眼里，我从来没看到过这样的眼神。
带着怜惜和了解。
“师傅怎么样了，哥哥？”
他看着我，慢慢说：“师傅故去了，今天入的葬。”
我张大了嘴，心里涩起来。
“哥哥想”他看着我，“你早晚得知道，与其你出院后再知道，会想不开，不如，在医院里，哥哥就告诉你，好歹有安定大夫在。”
我看着他，久久没有说话。
师傅比二哥都大，他是家中最小的孩子，没有弟妹，我是家中最小的妹妹，习惯到处找哥哥姐姐了。
师傅很疼我，弥补了我的感情空白。在我的哥哥无法引导我时，师傅和大师哥把我当成了老妹子。
发泄室的灯光很亮，很狡猾，好多病人在这里度过不眠的夜。
我忽然觉得，这发泄室成了坟塋，却遍开了火红的枫叶，这枫叶从天零落，室外的月亮又钻出了云层，依依地看着我。
我没有哭，我心里酸酸的，木木的感觉，从心窝处渗出，我捂住了胸口。
“老妹子？”大师哥担心地看着我，“老妹子，哥哥去叫大夫吗？”
我摇摇手。我不是小孩子了。
大师哥走了，即便千个不放心，到了探视时间，他也得走了。
“老妹子？”他说，“你……”
我摆摆手，示意我没有事情。
我忽然悲怨起来，又伤心起来。
安定医院的夜，静的透骨。
我依在墙壁上，抱住了双惜，低垂了头。
师傅去了。
我们哥三个在一起，研究棍术三年，多少个夜晚，我们那么快乐。
我回家，他们交换着在后边看着，确定我安全回家。
“我的哥哥！”我又一次低下头，“我的哥哥，从我第一次抑郁，我就注定没有了爱情。”
安定医院的地面非常整洁干净。
这些异姓兄长们，他们依次出现在我的世界，在他们的大掌上，我攀爬到这巨拳上，如同荷花，我慢慢低垂了头。
我的兄长，这微凉的夜，我又想你了。