记忆中的那个小胖子，矮矮的个子，黝黑的皮肤，总是闪烁着一双黑溜溜眼睛，每天穿梭在巷子的弄堂里。听别人说他跟我们的父亲同辈分，所以起名字时，名字后面会带上一个“世”字，同年龄的小伙伴大多都是他的后辈，但是不会喊他为叔子，私底下还给他起了个小名叫“耗子”。傻傻的样子，加上间歇冒出的魔性笑声，让我想起哆啦A梦里面大雄模样，大雄有哆啦A梦的保护以致于不容易被同龄人欺负，而他，什么都没有。
什么都没有，其实就是没有一个像样的玩具，没有一件像样的衣服，形影相依，天天蹲在巷子里的地坪上。露天的地坪，其实就是大人用来晒稻谷、晾衣服的地方。那时候这片小小的天地就是我们童年记忆中的娱乐场所。看着我们同龄的小伙伴跳九宫格、跳绳、玩耍，不会有人主动邀请脏兮兮的他加入我们阵营，因为大家都不喜欢他，他总会厚着脸皮挨近我们，然后低下头小声的问：“你们带我玩吧？”但每次都会吃闭门羹，以致后面再也没有说想加入和我们玩游戏的念头。
上小学那会儿，听村里的人说他有一个神经病的母亲，时不时常离家出走，有时连续好几天见不着人影，同龄的小伙伴，包括我在内，总会嘲笑他有一个精神不正常的母亲，他听了没有反驳，没有抓狂，只是低着头闷在角落里。他的父亲是一位没有正儿八经工作的老实汉，经常出现在村里的酒席上，说白了，就是给村里办酒席的人家打杂，然后不用封红包就可以免费吃上一顿好酒好肉的大餐。以前村里办酒席都是这样，甭管你干的是炒菜、洗碗、上菜的苦力活，都可以换取一顿免费的大餐。那时候潜意识里认为他爸就是一个不务正业，贪小便宜的人，任意地让人在宴席随便吆喝来吆喝去，后来证实我的这个想法是错误的，而且是错的离谱。
可能是疏于父母的管教，上小学那会儿他就展现了不良少年的一面，经常干起一些小偷小摸的事情。某天里，不知道哪户人家说遭贼失窃丢了东西，其实那时候村里所有人都有作案的嫌疑，因为邻里的关系比较好，大人都喜欢串门唠嗑家常，就算在夜里，家家户户也不存在大门紧闭的状态。接下来遭贼失窃的事情频繁发生，弄得村里人心惶惶，喜欢串门唠嗑大娘也整天把自己锁在家里，生怕邻里家把失窃原因倒扣在自己头上。伸张正义的时候总会来临，不知道是谁私底下开始传，说某天看见“耗子”偷偷摸摸跑进别人的家里，然后又贼溜贼溜的跑回自己家中。就这样，整个村子都在传，我们所追查的贼，其实就是小胖子“耗子”。
头一次出现这么大的事情，邻里的人肯定不会放过他，把他抓到他父亲面前，他的父亲听说完这些事情，勃然大怒，顺手就拿起旁边的大棍子，用力地往他身上抽，一边训骂一边向乡亲们道歉，不知道是为给邻里一个交代还是真的在教育自己的孩子。经过这件事之后，村里失窃的事情果然少了，大娘们又开始日常的串门唠嗑。
被教训之后，“耗子”果然乖顺多了，但私底下并没有收敛痞气痞气的模样。在学校里，他是让老师最头疼的学生，成绩垫底就算了，还总是喜欢挑逗一些漂亮的女同学，女同学对于他的挑逗总是很反感，经常跑到班主任那打他小报告，然后他整一节课都不用上，就被罚站在教室外的走廊，直到下课的打铃声响起，都免遭不了被叫到办公室去“喝茶”。
小学四年级，班里面重新调来一位新班主任，是一位年纪临近45岁的老头，总是梳着整整齐齐的发型。我们见过一次面，是在那年春节堂姐家的时候碰见，那时候才知道，我堂姐是他的准儿媳妇。我和他也算是半个亲戚，尽管是那种相隔十万八千里打不着边际的无血缘亲戚关系，他也会在班上额外的关照我，每个学期都会把我编在最靠近黑板的第一排座位，生怕我看不见黑板上的字和听不着老师讲课的内容。
那时候“耗子”还没有退学，为了让他在课堂上安分点，班主任可谓费劲九头二虎之力，把他的座位编到第一排，就是希望随时随地能够拴住这头牛，不让他扰乱课堂秩序。很不巧，我和他成为了同桌，看着他那双贼溜溜的眼神，现在我现在想起来，心里也是充满着一种排斥感和厌恶感。同桌，一种极致低级而又可笑的关系，自从我跟他坐在一起，我每天像做着一场噩梦，半夜中突然惊醒，眼前是他那清晰、放大的脸蛋，挥之不去。就算是坐在前排，他也丝毫不畏惧老师，课堂上习惯把作业本一页页撕开，然后揉成一个个小纸团，趁老师面向黑板写字的几秒钟，他就把小纸团扔向坐在旁边女同学那里，也许这就是他想让人关注他的方法吧，只是他用了一种极其粗鲁、低端的行为。经常犯错的人总会遭人厌，老师和同学都疏远他。可能他也感受到同学、老师的厌烦与憎恨，渐渐地，上学的乐趣在他的潜意识的里面被磨灭得一干二净，终于有一天爆发了，没有坚持到小学毕业，他就退学了，教室和操场再也不会看他的身影。当然，老师和同学不会过问他为什么退学，只知道这一颗学校和班级的毒瘤终于被拔干净了。
时间是可以抹掉、冲淡一个人的记忆，没有人会提及他，谁也不知道他去了哪里。听村里面的人说他出去外面打工发大财。记得当时我嗤之以鼻笑了一声，心想小学没毕业的文化能去哪打工，猜想是做些不干净的事。后来，再次听到他的消息是在上初中那会儿，听说他偷别人的东西被抓进派出所，关了好几个月才放出来。再后来，听到他母亲的消息，那个疯疯癫癫的女人说要出去找儿子，儿子找不着，却丢了自己，也许是真的来一场离家出走。再见到他父亲时，是在一次喜宴上，满头的白头发，瞬间苍老了很多，诸多的不幸像是一座大山压在他肩膀上。
再到上高中和大学，我再也没听到他们一家人讯息，直到有一天的村里喜宴上，再次见到“耗子”时，他真的变化很多，似乎真的像一个成熟成年人。可当他当着众人面前掏出银行卡吹嘘自己赚了多少钱时，我霎时间明白了一个道理，就算面貌是成年人又怎么样，心里年龄还停留在十几岁，社会的磨砺并没有让他改变，他唯一懂的就是怎么讨好女孩子，吹嘘自己，没经过高等教育，出去混了几年之后就觉得自己人生很丰富，殊不知自己在众人前就是一个笑话。
他的家庭很不幸，但是不幸并没有让他改变，如果当初我们没有拒绝他加入我们，如果当初学校的老师、校长对他多点耐心，如果父亲、邻里能够多给点他教育，也许他人生会不会不一样。
然而世界没有那么如果，我只知道卑微的出身，并不是早就你不幸、不公的理由，你完全把贫穷、不公当做前进动力，为什么寒门可以出状元，为什么你就不能呢？