我有个朋友。
十四五的时候，打遍全村无敌手，他爸拿着笤帚追他三条街，第二天睡醒照旧是那个全学校最硬的男人。那大概是他生命最潇洒最快乐的日子，村里的孩子都听他的，两块钱的糖，就能让一个姑娘脸红。
他说一不二，一呼百应，学校里，谁见了他都叫一声哥。谁敢在他面前不规矩，他就敢拿着板砖给他开瓢。
后来他没去读高中，觉得学习没意思，就辍学回家了。走的时候一帮小弟送他出校门，浩浩荡荡，都是不谙世事的潇洒。
初中文凭，农村出身，没房没车，但有一腔热血，和可笑又可怜的自信。
家里的农活不想干，他爸让他去学点手艺，他觉得没兴趣，看了两本白手起家，穷小子逆袭的小说，就觉得自己非池中物，早晚要有一番造化。
人们有办法让奔腾的河水停下，却没办法阻拦少年那颗想去闯荡江湖的心。
他闹着要出去打拼的时候，他妈劝他：“你这么点岁数，出去闯什么闯啊，你懂啥啊？”他爸坐在门口看不清本色的台阶上，脚底下踩着两块碎砖，黄胶鞋沾满了雨后农田里的淤泥，还带着零星的草叶。皲裂粗糙的手指夹着跟旱烟，吧嗒吧嗒的抽个不停。火星明明灭灭，就像年轻人那颗蠢动不息的心。
“让他出去吧。”
他爸叹口气，说：“像你老子，没啥出息的玩意。”
出来的第一份工作，是在一家饭店做传菜员。他爸托人介绍的，店长是同乡，好歹有个照应。工资不高，一月2300，早九晚十，午休一小时。像他这样的农村孩子，城市再大，也找不到一份不辛苦就能体体面面的工作。
他心想，成大事的人都是有低谷期的，服务员也能出英雄。
第一次体验到了住宿生活，跟他同住的是个二十多岁的大哥，负责后厨进货。楼下就是女寝，住着店里的几个女服务员和前台，跟他差不多年纪，都涂着红嘴唇，眼睫毛忽闪忽闪。城里的房间也不都跟他想象中那样豪华，至少他的寝室不是。
他住三楼，逼仄的空间放了两张单人床，一进屋都是进货大哥的脚臭味。床底下放了两桶泡面，还有一地烟头。一心想着成大事不拘小节的少年，第一次体验到了什么叫生活。
店里的饭菜格外难吃，厨师大哥看他年纪小，偶尔会偷偷给他留点菜。大哥做的虾特别好吃，但是总是差点感觉，午夜梦回，想的都是他妈炖的排骨。
学校老师七八年也没教会他低头认怂，出去打工一个月就全学会了。少年对别人的喜恶有着野兽般的直觉，他懵懵懂懂的感觉到，耍横斗勇，似乎并不是这个社会的真正法则。
他学会的不仅仅是这些，他还知道了，361°和耐克在他的学校都叫牌子，但是代表的意义其实千差万别，脚对脚的kappa是假货，乔丹不仅有运球的，还有一个投篮的。 兜兜转转折腾到二十一那年，他谈了个对象，对象跟他不一样，虽然成绩不好，但是读了个中专，学财会。
这一年他工资已经涨到了4000了。
他在店里做副店长，对象在隔壁超市收银。俩人窝在一个月租600的出租屋，墙壁都是斑驳的霉点，最贵重的家具是一张双人床。
有对象以后，4000工资在这个城市，就像是掉进了海里的泥，连个影子都看不见。月底的时候，泡面就成了出租屋的常客。
那年年底，他兜比脸都干净，爸妈打电话问他什么时候回家，他支吾几句，撒了个谎，说今年不放假了，回去干吗呢？
他也开始学会报喜不报忧，离家远行者，最怕爹妈牵挂。
春节的时候，他在网吧包了台机子，网吧的老板不在，看店的是个三十多岁的大哥。零点敲钟，大哥在看春晚，董卿的声音传出来，举国欢庆一片热闹。
而他在吃康师傅的桶装面。
这个城市有万家灯火，就有千万种生活。初一那天，他爸辗转进城，跟他吃了顿饭就又急匆匆的赶车回家。
临走时候，给他留了两千块。
“在外面，好好地。”
他看着他爸日夜操劳晒的黑红黑红的脸，拿着钱的手指甲贴在手指上，暗黄无光，还有洗不净的黑泥。
忽然有点想哭。
第二年对象没有回来，电话里，她告诉他：“我回家的时候，我妈给我介绍了一个能在城里买房的，我不想跟着你吃泡面了。”
那天晚上，成年人的世界在他眼前露出端倪，他很久没有再看那些之前让他看的心潮澎湃的小说了，书里的主角，走到哪里都有奇遇，总归是要成功的。
而现实世界里，没有主角，他这样的农村小伙，没文化没资本，想在城市里安家都是奢望。
城里的夜晚也是灯火通明，可是没有一处灯光能照到他的身上。
生活可能就是这个死样子，有人一出生就手握筹码，可以在赌桌上一掷千金，而有人庸庸碌碌一辈子，连上桌资格都没有。
他有点后悔，心想着要是好好学习没准就不用这样难了，想了一下，又只能自嘲的笑笑，不是这块料，学了也没用。
这一年他辞了饭店的工作，打算去南方城市闯一闯。
只去了一个月，就灰头土脸的回来了。
他第一次坐那么长时间的火车，原来，人一直坐着，也会累。
陌生的城市更没有出头的机会。他二十二岁，出来打工五年，手里的存款，连个厕所都买不起。
二十四那年，他又谈了个对象，跟他同岁，对象也是初中毕业就出去打工的农村小妹。一眼就相中了他，五个月以后，对象不顾爸妈阻拦，跟他结了婚，彩礼给了12万。
他拿了两万，他爸给了十万。农村人一辈子就这么点积蓄，给他娶个媳妇，刚刚好。
结婚那天，他才恍然发觉，爹娘似乎变了不少模样，这些年他在城里混日子，跟爸妈见面的时间少之又少，竟没发现他们也苍老不少。
岁月也从来不曾善待他们半分。
他那一刻忽然觉得难受，又不知这种难受来自于什么。
如果他读过书，兴许就能写出这种感觉了，可惜他没有，只能叹口气，舔舔嘴唇。
结婚以后，他跟媳妇一起在城里打工，两个人省吃俭用，一年到头，加上媳妇手里的彩礼，还不够一个首付。
第二年他在生鲜超市做库管，开始在店里过夜，媳妇一个人上下班，一开始电闪雷鸣还会给他打电话，后来也渐渐习惯。
好不容易抽出时间跟她吃个饭，路上过去的同龄姑娘都花枝招展，他媳妇穿了件半新不旧的衣裳，头发还是去年染的颜色，半黑半黄，素面朝天。
吃饭的时候，服务员问他喝什么饮料，媳妇抢在前面说：
“要白开水。”
转过年，媳妇怀孕了。为了养胎，媳妇辞了工作，他把丈母娘接来照顾媳妇。
超市进了一批草莓，他趁着便宜买了一兜回家，媳妇吃着吃着，忽然就哭了。
丈母娘叹口气：“人这一辈子都是自己找的，闺女啊，吃吧。”
晚上他问媳妇为什么哭，媳妇没说话。
其实不问，他也能猜出个大概，媳妇最爱吃草莓，嫁给他以后，还是头一回吃。媳妇从来没有抱怨，但他知道，她嫁给自己，其实过的不好。
这年他努力工作，拼命巴结领导。儿子出生的时候，他手底下已经接了三家店，区经理要调到大区，明年，他就能升副经理。
工资水涨船高，在这个城市，似乎也找到了生根发芽的方向。
媳妇养好身体以后，也跟他在店里工作，好像所有的一切都开始变得有希望。
可惜命运，从来都不会让人一帆风顺。 没多久他爸忽然给他打电话，说他妈不行了。
村里人叫车连夜把他妈送到镇上医院，镇医院不敢接，又转院进了城。
重症监护室门外，他和他爸窝在走廊，谁也没合眼。
凌晨三点多的时候，另一波抢救患者的家属跟医生聊了几句，忽然哭起来，护士推出来一个老人，不知道是转院还是离开人世。
抢救一宿，他妈依旧没有脱离危险，但有了点意识。
他和他爸换上医院给的衣服，进去探视。
他母亲身上都是管子，嘴上扣着呼吸机，费力的睁眼看他。
她折腾了半天，终于说出来几个字：“回，回家。”
医生说尽力抢救，不能保证治好。
他爸躲在楼梯口抽了根烟，忽然跟他说：“把你妈接回家吧，不治了。”
重症监护室一天一夜，钱就像流水一样出去，母亲在里面生死不知，而他这个做儿子的，却快要拿不出钱来。
他咬牙说不行，他爸瞪他一眼：“你妈也不想治了，插着管子，她难受，咱回家，让她好好走。”
最后他还是把他妈接回家了。
因为他爸说：“钱都砸进去也不一定救得回来，你还有儿子呢。”
二十八这一年，他永远失去了自己的母亲。
母亲甚少进城，从来没在他的那住过一天，她八岁就成了没娘的孩子，十八嫁给他爹，一辈子操劳，没读过一天的书。过世的时候，还不到五十。
她炖的排骨特别香。他这辈子，也吃不到了。
母亲走后，他想把他爸接进城里。
他爸还是坐在门口的破台阶上抽烟，两鬓斑白了不少，老妻去世以后，他也一下子苍老不少。
“滚吧，老子还没到让你养的时候。”
他爸舍不得离开老家，庄稼人五十来岁，有那个不种地就养老的。
“等你老子不能动了再找你。”
这一年，他开始频繁的给他爸打电话，媳妇特意教会了他爸用手机视频。
有天吃完饭，媳妇哄着孩子睡觉以后，忽然问他：“要不要给咱爸找个老伴，俩人也有个照应。”
他没出声，第二天想了很久，还是忍着别扭打视频，问了问他爸的意见。
他爸给他一顿臭骂。
第二年，他终于升职成了区经理，但却是另一个城市。
他和媳妇两地分居，少有假期。
孩子刚刚会走路，总以为爸爸就是住在手机里。
分居的第二年，媳妇辞了工作，带着孩子来找他。
到了儿子上小学的年纪，他和媳妇折腾了很久，花了五万，给儿子找了当地最好的小学。
而他妈当年住院，一共也才花了四万五。
跟大区领导吃饭的时候，领导喝了他敬的酒，说：“你啊，没文化，要不还能往上走走。”
他笑呵呵的点头，心想着自己现在条件好了，以后得让儿子好好念书。
没文化，没出息，一辈子给人家打工。
他和媳妇每年都花不少钱给学校给老师，补课一个月也要花不少钱。
这一年他月薪将近两万了，但是生活似乎过得更加紧凑，日子像是拧紧了的陀螺，不知疲倦的转悠着。
有天他媳妇忽然问他：“咱俩买个车吧，儿子同学上学都有车。”
还没等他说话，她又自己念叨起来：“还是不行，得先买房安家，户口到时候挪过来，儿子上学才方便。”
媳妇嫁给他十几年了，还一直住的是出租屋。
他很久没吃过泡面了，可他现在的心情，跟那个大年夜蹲在网吧吃泡面的年轻人，几乎一模一样。
冬天换季的时候，他媳妇说想买件衣服。
自己出去转了一圈回来，给儿子买了两条裤子一件棉袄，给他买了一双鞋。
他问媳妇：“你衣服呢？”
她说：“太贵了，再将就一年吧。”
那天媳妇睡着以后，他坐在出租屋的窗台边，抽了三根烟。
儿子成绩一般，补课也没什么成效。
有天他下班刚好有时间，看见儿子的考试卷子，气的想骂他几句。
儿子说：“不学习不也挺好么，你不也没上学么。”
这一刻他忽然想起来那一年坐在台阶上抽烟的父亲。
想说的话全都哽在了喉咙，最后只叹口气：
“像你老子，没出息的玩意。”
又一个轮回，这是编的，但又不是编的，能看完的都长大了，加油吧。