100 | 6 目录、前言和华彩

重读《活着》，翻开后居然没有找到目录和标题，一部长篇小说，以一个故事完整呈现。随着徐富贵爹、妈、有庆、凤霞、家珍、苦根相继离开，讲述了一个人和他命运之间的友情。

这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断。《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。——《韩文版自序》

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界……内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。——《中文版自序》

作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。——《中文版自序》

生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。——《日文版自序》

日文版自序中，讲到了关于时间创造故事和神奇的几个例子：贺知章的《回乡偶书》、《太平广记》崔护的故事、但丁《神曲》、《傻瓜吉姆佩尔》、《河的第三条岸》、《战争与和平》、《静静的顿河》、《百年孤独》。

时间隐藏了它的身份，可是又掌握着两个人的命运。我们的阅读无法抚摸它，也无法注视它，可是我们又时刻感受到了它的存在。就像寒冷的来到一样，我们不能注视也不能抚摸，我们只能浑身发抖地去感受……时间无须通知我们就可以改变一切。

就像树木插满了森林一样，时间的神奇插满了我们的文学。

——《日文版自序》

人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。——《英文版自序》

生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。——《麦田新版自序》