怀素与《自叙帖》

书法是中华民族独有的艺术，具有独特的艺术魅力。它不仅以变化多姿的线条形态给人以视觉美感，更重要的是，它具有表现人们精神世界，寄托思想感情，体现审美情趣的功能。

　　印度佛教文化的传人，在形式上给中国绘画带来了新意，但不可能给中国书法带来新的技法。但佛教文化的传人，却在客观上促进了中国书法艺术的发展。因为书法可以抄写经文，记载佛经，以传播后世。魏晋南北朝是佛教繁盛时期，大规模的佛经抄写、造像题记、碑刻铭文，成为佛门僧人的首要工作。在书写佛法经文的过程中，书法得到了很大发展。佛教传人初期，书法主要用于抄写经文，发挥的是其实用功能。到了隋唐时期，书法已成为艺术的一个门类，受到整个社会的重视。唐代书法出现了重情感、重心性的特征。这一特征，除了来自艺术自身发展变化的因素外，禅宗的盛行，禅宗心性论、禅境等思想浸染，是推动中国书法艺术步入成熟期的重要动力。

　　在中国书法史上，佛门书家不在少数。据陶宗仪《书史会要》记载，到元代止，辑人佛门书家的有59人。实际上称得上书家的僧人，远不止这些。若把善抄经文、碑石等书僧也计算在内，数量之多令人惊讶不已。还有许多书画兼能的禅僧，如宋代的法常、清初的石涛和八大山人等，人们习惯上把他们看成画家，实际上他们的书法艺术很具特色，只因他们在绘画成就更高，使画艺淹没了书艺。北宋以来，社会上的文人士大夫虽未必遁入佛门，但在精神上受禅宗影响极大，宋代的苏轼、黄山谷，明代的董其昌、徐渭，清代以郑板桥为首的"扬州八怪"等，他们的书画意味，与佛学禅宗有着割不断的血脉联系。这是中国艺术史上特有的文化现象。

　　佛门书家在中国书法艺术史上，具有举足轻重的地位，智永、怀仁、怀素、亚栖、高闲、贯休、梦龟、文楚、弘一等佛门书僧，为我国的书法艺术作出了重要贡献。这里仅介绍智永、怀素、弘一三位具有代表性的著名佛门书家。

　　怀素，字藏真，俗姓钱，自幼出家为僧，世称沙门怀素、释怀素或素师。长沙(今属湖南省)人。后移居京兆。其生年历来有不同说法，一般认为其草书《千字文》自题，较为可信，即生于唐玄宗开元二十五年(公元737年)。卒年不可确考，但据记载，贞元十五年(公元799年)怀素六十三岁时，尚存活于世。

　　怀素父亲钱起，是唐代大历年间的著名诗人，有"才子"之美称，曾任翰林学士，官至考功郎中。钱起对怀素颇具厚望，有诗送怀素："释子吾家宝，神清慧有余。能翻梵王字，妙尽伯英书。"怀素出家后，依附于伯祖惠融禅师。惠融是禅门书家，一手欧体字可与真迹比美。人称惠融"大钱师"，称怀素为"小钱师"。怀素表兄邬彤，也是唐代颇有名气的书法家，擅长草书和行书，是草圣张旭的弟子。他常把从张旭那里学来的笔法，传授给怀素。在这样一个文化气氛浓厚的环境中，怀素自幼对书法产生了浓厚的兴趣。

　　怀素学书十分刻苦用功。相传早年苦于无钱买纸，将一个木制托盘和一块方形木板，用油漆刷过后，用来练字，写到后来，木板和托盘都被写穿了底。写秃了的笔头，堆成了小山。后来，他又效法古人在芭蕉叶上题诗的办法，在寺后种了一万多株芭蕉，以芭蕉叶代纸练字，因而把他的住所称为"绿天庵"。怀素除了苦练以外，还经常细致地观察自然，从云起云落、林鸟疾飞、雷鸣闪电蛇身扭动、山崖崩塌、破墙败垣等景物的变化中，领悟书艺的笔画。勤学苦练加上超群的悟性，使怀素书法有了很大长进，在家乡湖南一带，很快获得了广泛的声誉。

　　怀素书法主要学张旭，继承张旭大草笔法，但又精于楷书，虽草书狂放，楷法却很精严。也就是说，怀素狂草笔法，是在一定法度的基础上发展起来的，若没有早年的法度修养，怀素晚年是狂不起来的。

　　说怀素"狂"，与他创作时嗜酒的习惯有关。他常常酒酣兴起时，在寺院墙壁上、器皿上，甚至衣服上随意书写起来，不足兴不肯罢休，人们称他为"醉僧"，他自命"狂僧"。他曾在南朝大画家张僧繇的《醉僧图》上题诗云：

　　人人送酒不曾沽，终日松间系一壶。

　　草圣欲成狂便发，真堪画入醉僧图。

　　这实际上是他的自我写照。怀素终日不离酒壶，以酒为伴，醉酒作书、作画，这与他信仰的禅宗有直接关系。怀素醉酒作书，是在追求禅宗空灵超越的"物我同化"境界。酒能使书家心醉神迷，"物我两忘"，在这种心态下创作，书就是我，我就是书，书我不分。这时书家的内在生命精神，随摇拽生姿的笔墨，挥洒纸上，成为"醉来信手两三行，醒后却书书不得"(怀素《自叙帖》)的艺术佳品。

　　怀素的作品很多，但现留下来的仅有《自叙帖》、《苦笋帖》、《论书帖》、《小千字文》等。其中《自叙帖》(图十七)最负盛名，是怀素的代表作。我们从《自叙帖》中可以看到怀素书法艺术的特点。

　　其艺术特点主要表现为：

　　其一、追求空灵超然的情感。唐代书论十分重视创作主体的情感、神韵，把表达情感的作品视为上品。但书法表现情感，比其它艺术如绘画、雕塑更为困难，因为它没有具体的艺术形象，只能依靠一个个抽象的文字符号来表现。如何将激越的情感，用文字符号表现出来?怀素认为，关键在于气势，气势是表达书家思想感情至关重要的环节。要表现出气势，就要运用快速流畅的笔法。特别对于狂草来说，运笔滞涩，则气势全无。为了表现气势，怀素对草书进行了大胆的革新，打破了传统的字字不相连的草书格式，用"游丝连绵"法，把字的笔画，以及字与字之间连结起来，使书家激越的内心情感，得到充分的体现。

　　但运笔快，不能违背书写的基本要求，字要有一定的法度，让人辨清字画、字意，这是一个很难克服的矛盾。怀素书法很好地克服了这一矛盾，他的草书"虽率意颠逸，千变万化，终不离魏、晋法度"(元沈右语)，既能表现气势，又不失法度。他在《自叙帖》中谈自己创作体会时说："豁然心胸，略无疑滞。"这说明他创作时气势在胸，犹如庖丁解牛，从"见全牛"，到"不见全牛"，凭借空灵超然物外的情感，尽兴挥洒，使笔下出现了"若惊蛇走虺，骤雨狂风"(《宣和书谱卷第十九》)之势。怀素《自叙帖》中表现出的"骤雨旋风"般的气势，是人们所公认的。前六行字由于是苏舜钦所补，气脉有中断之感。而后面的原作，流畅无滞，气脉一贯到底。苏轼曾用庄子的话形容怀素的气势："如没人操舟，初无意于济否，是以覆却万变而举止自若。"意思是说，一个善于游泳的人驾船，他没想有什么去向，本是任意行使，即使船要颠翻了，在摇摆万变之中，也能主动操纵，随着船的险势，神态自若地出没在水中。说明怀素能从气势上把握住全局，稳定而自然地操纵着变化多端的字体、字形。怀素对自己的这种气度也甚为得意。他在《自叙帖》中说："兴来小豁胸中气，忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。"意思是说，当心中兴致(即灵感)突发时，大叫三五声，便可以挥洒出千万字来。他的《自叙帖》正是在"胸中气"的作用下，一气呵成的产物。我们可以看到，除苏舜钦所补的前六行外，每个字都脉脉相承，气贯全篇。

　　其二、追求对立中的和谐统一。从对立中求得和谐统一，是佛教禅宗重要的思想方法。禅宗的文字观和语言特点，就是这种思想方法的结晶。禅宗的这一思想方法，在怀素《自叙帖》中，得到充分的体现。纵观全帖，开首气势比较平缓，只是小有凝拥，随看恐情的高昂，波澜层层迭起，一波高过一波。到了后半段，掀起汹涌大波，激荡喷薄，大有"笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走"的声势。这种布局和表达情感的方式，与怀素采用对比手法分不开。在字形结体上，文字以大、小、斜、正互有呼应，偶成疏密，充分展不了"点"、"线"、"面"的错综变化之妙。如其中"戴公"两字，"戴"字写得非常大，占有三行宽的间距和五、六个字的位置，而下面的"公"字，却又小得出奇。这一大一小，形成了强烈的对比。再如"狂来轻世"中的"来"字，不仅占有三个字的位置，而且中间的一竖，写得又粗有长，同前一行的"孤云寄太虚"，也形成了明显的对照。"兴来小豁胸中气，忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字"这一段。写得比较紧密，其中参差横斜的短直画和微枯的用墨，似有烟松郁郁之境界。下面的"戴"字写得很大，并留出很大的空白，宛如烟松之旁豁然天开。这种大胆的艺术处理，发挥了疏与密各自的长处，在夸张中抓住了它们之间的辩证关系，产生了耐人寻味的意境。在用笔上，时而用圆劲细挺的笔画，时而用方笔或重笔，刚柔相济，相得益彰。在墨法上，运用渴笔枯墨，使线条在枯润浓淡的对比中，虚实相生，活泼生动。这些艺术处理，处处透露着禅宗思想的意味。

　　其三、追求自然真趣。汉字起源于象形，即使演变成楷、草等体，仍有象形成份。狂草虽抽象意味很浓，仍可表现出大自然的客观形态。怀素书法在表现自然真趣上，达到了出神入化的程度。当时有人赞扬他的字，犹如"奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂"、"初疑轻烟澹古松，又似山开万仞松"、"寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁"、"笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走"等等。从《自叙帖》中，我们可以看到赞语所描绘的特征，如帖中最后"愧畏耳时"四个字，就是一笔而下，字行点画钩接引带，活泼而矫捷，恍如跳涧挂树的猿猴，在引肩悬臂，攀藤饮水。"笔下唯看激电"的形象，在帖中也多处可见，往往连续写下的曲转画中，忽然伸张出一条、长直画，有如紧流密滚的乌云问，忽然射出一道耀眼的闪电。至于"字成只畏盘龙走"的形象，与他写的"盘龙走"十分相像。

　　为了表现自然真趣，怀素还大胆地改变了汉字写法，将方正的汉字，写成圆形。《自叙帖》就大量运用了圆劲而富有弹性的弧形线条。圆是典型的曲线，具有活泼生动的特性，怀素将圆形巧妙地融入草书中，创造了极为生动的形象，人们从他的字中，领略到大自然千变万化的壮丽景象。诗人李白对怀素书法的这一特征大为称赞，曾写诗云：

　　少年上人号怀素，草书天下称独步，墨池飞出北溟鱼，笔锋扫却中山兔；起来向壁不停手，一行数字大如斗，恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。怀素追求自然真趣，并非简单地模仿大自然，而是通过对自然特征细节的再现，体现禅宗超越的精神追求，把自然现象与禅趣融为一体，从中获得内心世界的自由和精神的超越。

　　从怀素书法艺术的特点中，我们可以看出，唐代书法艺术走向成熟是与唐代盛行的禅宗思想的影响分不开的。禅宗虽为佛教流派，但禅宗的思想与艺术创作规律，存在着许多相通和相似之处。由于怀素等一大批禅门书家，将禅宗思想引入了书法艺术创作中，使书法走向具有独立审美意义的表情艺术，起了推波助澜的作用，从而把我国书法艺术推向了一个高峰