那时我们一无所有

有一首歌，有点儿老，但还不至于让人完全忘记，正如我现在的年龄。这首歌是崔健的《一无所有》，当时我正是青春年华，听到这首歌，霎时有一种魂飞天外的感觉。

 刚从大学毕业分配到单位，住在集体宿舍里，那其实是单位的招待所，一层楼里住的都是新分来的大学生，楼里总像有一股热烈的空气在穿梭。隔壁的男生宿舍里住着一个会弹吉它的小伙子，楼里不时飘荡着吉它优雅而又随意的乐音。没有电视机，没有卡拉OK，闲暇时，我们喜欢围着那把吉它唱歌，从台湾校园歌曲到美国乡村歌曲，都是那种淡淡的、清清的，或者带一点点忧伤，是我们那个年龄所能接受的忧伤。

 那天，一位楼友拉我去隔壁房间，说他们弄到一盒磁带，正准备放。我去的时候，一台破收录机旁已围了一群人，有人在倒带，然后就揿下了了播放键。那是一盘不知转录了多少次的磁带，加上那破破烂烂的收录机，音响效果极差，可音乐一出来，我就被震住了。“我总是问个不休，你何时跟我走，可你我却总是笑我，一无所有。为何你总笑个没够，为何我还要追求，难道在你面前我永远是一无所有。……告诉你我等了很久，告诉你我最后的要求，我要拉住你的双手，你这就跟我走。这时你的手在颤抖，这时你的泪在流，莫非你正在告诉我，你爱我一无所有。”这是我第一次认识了摇滚乐，第一次听到扯着破嗓子掏心掏肺的唱法，每当崔健唱“破”的时候，我觉得心也被撕了一下。一曲完了，我愣在那里，有点儿魂不守舍。

 这以后我们经常放这首歌，因为同好，我们中的一些人成为了好朋友。同龄，相同的学历背景，同样的一无所有——没有钱、没有官职、没有配偶、更没有子女，我们都鄙夷一切的世俗之物，追求快乐和自由，向往浪漫的爱情。物以类聚，我们几个人便常常聚在一起，喝酒唱歌，几乎每次的聚会都要唱《一无所有》，由一个人扯着破嗓子领唱，其余的人为他“哦哦”地伴唱，并用筷子敲着酒瓶、饭盆打节奏，兴奋得无以复加。

 三十年过去了，楼里的人已经散了，当年的朋友也已各组家庭为人父为人母了。大家都在积累着财富，不再一无所有，有的当了官，有的发了财，有的出了名，当年为我们所鄙夷的东西现在却被我们孜孜以求，身外之物越来越多，生命倒像是一点点被掏空了。朋友也像海滩上的沙粒，难得一聚，偶尔相遇，见对方华发上头、肚子微凸，也就如同揽镜自照，不禁感叹岁月无情。

 但我知道这首歌一直都珍藏在各自的心里，我盼望能有一次聚会，有人带头吼上一嗓子“我总是问个不休，你何时跟我走”。既然崔健还能唱，我们应该也能唱。

版权所有，如需转载，请联系作者。