01
“闺女……”
一声呼唤拉回原本在盯着货架发呆的我的思绪，我顺着声音转过头，一个老人便出现在视线里，他的皮肤十分黝黑，干巴巴的包在瘦矮的骨架上，整个人看起来像是打一杆子就会散架。
我忙扬起笑，问道：“怎么啦？”
老人看了看我身后的冷藏柜，说了句方言，我一时没听懂，轻轻的“啊？”了一声，他便又用并不标准的普通话磕磕绊绊的给我重复了一遍：“你们这边有没有什么奶是适合给小孩子喝的啊？”
我问道：“多大的小孩子？”
他一怔，浑黄的眼珠闪过迟疑，自顾自的呢喃：“多大？大概……五岁？好像还是六岁……”
“五六岁的小孩子啊。”我转身，娴熟的在冷藏柜上挑出两款产品：“这两个都挺适合的，小孩子也比较爱喝。”
他佝偻着凑过来，眯着结了层翳的眼睛仔细观察着我手中的两袋饮品，表情有些呆愣，又问道：“哪一个最好?”
“最好的是这个，”我又从冷藏柜上拿起另一款产品,“这个包含小孩子成长发育需要的营养元素，而且无添加剂。”
他接过我手里的饮品，又仔细的打量了一会，才又开口：“这要多少钱啊？”
“八块。”
“八块钱？八块钱几个啊？”
我有些无奈的笑：“一个。”
“啊？”他睁大眼睛看着我，音量也提高不少，“这么一瓶，八块钱？”
“嗯。价格是贵了些，一分钱一分货嘛。”
我一边回答着，一边用目光掠过他身上的老旧衬衫——变形了的领口松松垮垮，露出同样干枯黝黑的胸膛，裤子早已被洗得看不出本来的颜色，裤脚边缘也被磨得发白起毛。
他肯定是不会买的了。我在心里想。
毕竟这样小小一瓶酸奶就要八块钱，的确是不便宜的了，平日里也很少有顾客会买，更何况是这样一位老人。
他对着那饮品慢慢地打量着，打量了很久，然后才迟缓的把它还给我。我见状又道：“您可以看看其他产品的，价格会便宜一些。”
但他没有理我，而是兀自沉默地转过身，佝偻着身子缓缓离开了。
“小林，”见他走远，附近的一个售货员阿姨走了过来，“你刚出来打工没经验，一般穿成那个样的，没必要给他介绍贵的产品，你介绍了他也不会买的。”
我只是笑：“知道啦。”
如阿姨所言，刚满19岁就独自一人到大城市打工做超市售货员的我的确没有什么经验，或许是因为我和她的女儿差不多大，阿姨总会多照顾我一些。
但出乎意料的是，那位老人不一会又回来了。他抬手指了指那个八块钱一瓶的“奢侈酸奶”，又含糊不清的说了句方言，这次我却听出来了，他好像是在问我这种奶有没有成箱出售的。
我说了声有，便赶紧转身提出一箱放在他脚前。他没有去提那箱酸奶，而是问了我一箱的价钱，然后从裤子口袋里掏出一沓像他一样泛黄泛旧却捆得整齐的皱钞票，数清数目后就要把钱给我。
我连忙摆手,“钱不是给我，是要到收银台结账。”
我一边说，一边指了指收银台的位置，他才把钱放回口袋里，提起酸奶缓缓离开了，格格不入的背影映衬着琳琅满目的货架与有说有笑的顾客，显得十分伶仃。这个背影恍惚间与记忆里的另一个身影重合，让我鼻尖蓦的一酸。
我忙低下头，整理好自己的情绪，再抬起头时，脸上依旧是热情的笑容，“你好，需要什么样的饮品？”
但其实，我一点也不想笑。
02
作为销售员，我每个月的收入有六成取决于提成，但是这个月，因为请了十天的假，我的绩效惨不忍睹。
下班后，我独自一人骑电动车回家。说是家，其实它不过是一个又小又潮湿的出租房，对我而言更像一个寄居所，我对它没有任何家的情感。
我一边骑车一边出神，下一刻，我就感到一阵猛烈的撞击，强大的惯性使我的身体向前冲去，又摔倒在地，最后是倒下的电动车重重的砸在我的腿上，疼得我呲牙咧嘴。
一切都发生在一瞬间，等我反应过来时，才发现自己撞在了一辆小轿车上。车门打开，下来一位着装得体的女士。我踉跄着站起来，来来往往的路人不断对我投以打探的目光，但我没办法，只得挂着彩，狼狈的杵在原地。她看了我一眼，确保我没事，又检查了一下自己被撞坏的车门，最终叹了口气：“叫交警处理吧。”
因为我走神闯了红灯，所以是全责，需要自行承担医疗费和对方的车辆维修费。我在暮色里推着被撞坏照明灯的电动车，一瘸一拐的到诊所对腿进行了简单处理，又一瘸一拐地回家，艰难的挪到床上，坐着发了会呆，然后打开手机，看了看信用卡里少的可怜的余额，又退出，最后拨打了经理的电话号码，告诉他自己的腿受了伤，想要请三天的假。
电话那头沉默了一会，然后问：“林晓雅，你是不是不想干了？”
我怔住了。
电话那头的声音还在继续，平静而冰冷：“这个月的月初你说家里有丧事，要请十天的假，但你知不知道连续两个月，你的销售额都是最低的，这个月甚至和倒数第二名都差了一大截。平日里你也不知道努力去补补业绩，现在又要请假。你若是觉得烦了我们随时可以换人。”
我不知所措，赶忙道歉：“对不起。我下个月会努力补上。”
经理：“员工的销售额已经报上去了，你等通知吧。今年超市效益不好，应当会裁员。”
电话被挂断了，“嘟——嘟——”的提示音回响在空荡荡的卧室里，显得格外清晰。
这个冬日，天气一直都阴阴沉沉的。
03
今天是请假的最后一天，腿上的伤好了不少，起码我能够小心翼翼地走路了。
我刚刚推开老旧单元楼的厚重防盗门，湿冷的空气就争先恐后的挤了进来。抬头望去，天幕低沉，一大片浓重的阴云正在朝这边缓缓移动着，遮住了两排灰色楼房上方的天空，就好像有人用铅笔涂掉了这条小巷中的最后一块光明，整个小区仿佛一块脏兮兮的破布。
我收回目光，先抬起左脚迈过门框，然后再慢慢曲起受伤的右腿，僵硬地挪到左脚旁边，准备去小区门口买些菜。路过小区的垃圾站时，我看到了一位穿着破旧衣服的老人，原本只是不经意地一瞥，但当看到他的脸时，我一下子被钉在了原地。
——是那天来超市买酸奶的老人。
那箱包装精致可爱，印着一个大笑脸的酸奶被放在身旁干净的空地上，他自己则弯着腰，探着脑袋伸出干枯的胳膊在垃圾箱里来回翻找着什么。
我走到他身后，试探着唤他：“大爷？”
他没有听见，还是专心致志的翻着。
我提高音量，又叫了一声，他才回过头来，耷拉着的眼皮下是浑浊的黄眼珠，正迷茫的看着我。
我强笑道：“老大爷，你在这做什么呢？”
他神情有些无措，含糊不清地呢喃：“我找点吃的……”
“啊？你……找吃的？”我睁大眼睛，疑问和震惊把我的大脑砸得一片混乱，我糊里糊涂地问：“没东西吃你怎么不喝这箱酸奶啊？”
“不能喝。”他摇摇头，“不能喝，这是买给我儿子的。”
我逐渐意识到，这个老人的精神或许有些问题，于是皱着眉问道：“你知道你儿子的手机号吗？”
老人怔怔的看着我，不说话。
“那你知道你儿子在哪吗？我带你去找他。”
“我儿子……我是来接我儿子放学的。”
“他在哪里上学？”
“在……在这边的托儿所……”说着，他拿手指了个方向，“我在这等了好几天了，怎么也等不着他。”
我顺着他手指的方向望过去，只看到一片小广场，便以为他的确是神志不清胡言乱语，却蓦地想起，对门那位在这住了很久的阿姨跟我提起过，小区里曾经有过一所幼儿园，不过三十多年前就拆了，改建成了一个供居民娱乐的小广场。
别无他法，我最终报了警。看到警车时，他忽然莫名奇妙的害怕起来，到最后甚至打起了哆嗦。
因为他精神似乎有些异常，我并未放在心上，向警察说明情况后安抚了他几句，便让警车将他带走了。
但后来再回想起时，我才明白，那是一种陷入孤立无援境地时的绝望与恐惧。
04
老人姓李，80年代时曾是住在这个小区的一名工人，靠接些杂活谋生，和另外几位工友一同合租，儿子便在小区内的托儿所上学。后来不知什么原因，他又搬家去了别的城市。他是一位最普通不过的男人——不断工作，养家糊口，看儿子也逐渐长大，远走高飞，成家立业，最后独自老去。
后来，老人越来越老，儿子回家的次数越来越少，只是偶尔打个电话。再后来，他患了阿尔茨海默病，也就是人们口中的老年痴呆，儿子便逐渐和他断了联系。
这些都是警察后来告诉我的。他们记得这个老人，因为他们曾亲自把这位老人送进过收容所。
那是在老人和儿子断掉联系的第二年，老人独自坐上火车，回到这个曾经生活过的城市——他记忆里的儿子一直在这里。
巡逻的警车发现他时，他正站在火车站附近一条马路的正中间，无措且呆滞地看着身边鸣着长笛呼啸而过的车，背上还绑着一个巨大的、甚至比他还高出一大截的毛绒熊娃娃。
警察将他送进收容所，他却偷偷离开了。时隔多年，不知为何又一次出现在了这里。
我不清楚他被弃养背后的故事，或许，对儿子而言，老人真的变成了个很沉重很沉重的负担吧，重到他难以负担的起，也不想再努力负担起。
就像外公一样。
05
买菜回家的当天晚上，我蜷缩在被子里，决定给外公打个电话。
其实，作为一个由外公独自养大的留守儿童，我对一年见不到一面的父亲一直都没有什么感情。母亲早逝，父亲重新组建了家庭，有了新的孩子，我成了一个格格不入的尴尬角色。算起来，这个世界上能让我拥有“亲情”这种情感的人，估计只有外公了。
但是就在前年，外公病倒了。
黑暗中的手机屏幕散发着光，我用手指一个键一个键的摁下最熟悉的那串号码。我摁地很慢很慢，像是在逃避什么。
我一边摁一边反复告诉自己，待会不能哭。但是摁着摁着，视线就渐渐模糊了起来。
我飞快地擦了擦眼睛，想要把眼里的东西忍回去，然后深吸一口气，又继续摁下去。
最后，我按下拨打键，等待着电话接通。
我仿佛能听到外公的声音从电话另一头响起，他问：喂？晓雅啊？最近过得好不好呀？
迟来的痛苦像一把刀刃，钻入我的心脏，我感受到自己的五官因为剧痛而皱在一起，握着手机的手也开始颤抖。我努力不出声，低着头兀自强撑着，眼泪却一滴一滴，从鼻尖砸下，砸到床单上。
外公：怎么啦？你怎么哭啦？是不是有人欺负你？
我张嘴，却说不出完整的话，唯有哽咽从喉咙里破碎地挣出。
外公：晓雅别哭别哭，你要是不想在外面了，我明天就来接你回家。咱不在城里干了，回老家，我养你！我天天给你做好吃的。你想吃啥？你跟我说，我明天就做了带着去看你。
手机脱力的掉到床上，仍在传出阵阵忙音。我死死抱住脑袋，最终泣不成声。
外公的电话再也不会被打通了。他在这个月的月初走了。
我想，我没有家了。
后来，我曾去社会福利院探望过那位老人。工作人员告诉我，老人清醒时，他们经常会尝试询问他的情况，但他说的话身边人大都听不懂，唯一能感觉到的是，他真的非常想家，有时甚至会自己偷偷哭。
我抿着唇，低头沉默良久。
我能理解他，因为我们都是没有家的人。
06
我仍能清晰地记着葬礼那天的情形——一张张半生不熟的面孔在屋外匆匆地走来走去，我站在灵堂的角落，没有丝毫真实感，只是盯着两三个头缠白布的人跪在棺木前或真或假地大哭。
一个老奶奶拉着我的手走到棺木前，说：“再看你姥爷最后一眼吧。”
我不发一言，缓缓跪坐在棺木前的地上，怔忡地看着外公苍白的脸，试探着伸出手想要触碰，却被老奶奶慌乱地制止了。
“哎呀！当心当心，碰了要犯忌的。”
我被几个人搀了起来，在一片哭号声中，棺盖被缓缓盖上了。
有很多人陆续过来小心翼翼地安慰我，劝我不要难过，我只是恍恍惚惚的点头。
其实我一点都不难过，葬礼的全程甚至没掉一滴眼泪。
直到夜色降临，人群散去，我回到外公生前居住的屋子里，借着月光看到屋内未曾改变的老旧陈设。有那么一瞬间，我觉得屋子的主人似乎依旧生活在这里，不曾离开，随时等待着我回来。
我试探着喊：“外公？”
没有回应。
我如梦初醒——外公去世了，再也不会有人在这里等我了。
巨大的悲痛毫无预兆地袭来，如海啸般将我淹没，压得我直不起身子，蹲在地上哭得喘不过气。
我是一个从小怕鬼的孩子，可是现在，我却近乎渴求的盼望着屋子里能发生些什么动静，让我知道外公他没消失，他又回来看我了。
但没开灯的屋内空荡荡的，除了黑暗什么都没有。
07
从福利院回去的当天晚上，我梦到了外公。
这是自从外公去世后，我第一次梦到他。
外公眯着眼坐在老家的院子里晒太阳，头顶树叶哗哗啦啦的唱，躺椅一下一下摇得闲适。
似乎是听到了什么动静，他缓缓睁开眼，看到我后，脸上扬起了一个如孩子般大大的笑容。
他说：“晓雅，你终于回家啦？”