1
走进一家餐厅，厨师竟然是个机器人。我问这是怎么回事，他头微微一转，伴着有序的“咔嚓”声，然后又转回去。我怀疑这是在斜眼看我。
他反问我，你是什么人，怎么能来厨房。
我说这店我刚盘下来了。
哦。他应了声，手上的勺子稳稳将翠绿的芹菜掂了掂，再放入锅，遇油滋滋作响。
又一个冤大头。我好像听到他这么说了一句。
你说什么？
没什么。
电子音听不出什么感情，他丝毫没有停歇下来，抽油烟机嗡嗡作响，烟气缭绕中竟然颇有几分市井之气。
很快一盘朴素的芹菜炒肉端在面前。
尝尝。他说。
色泽很诱人，香气扑鼻，我夹了一块菜嚼了下，立刻吐出来。
呸，太咸了！
没错。机器人把勺扔到锅里，像是发泄某种情绪。他说，这就是这个饭店黄了的原因。
我现在做的菜，太TM难吃了。
2
什么原因导致的？这症状多久了？还能治好吗？
我像是在问一个病人。
大概是没治了。他坐下来，竟然掏出一盒烟，从中抽出一根。
我大为惊讶：机器人还抽烟？
不抽，我习惯没事拿出来嗅嗅。他顿了顿继续说，我以前有个同伴爱抽烟，时间久了我也就习惯这样。
这家店以前很有名。我说。
当然，二十年前谁不知道我们锅碗瓢盆黄金组合？老锅是洗菜机器人、小碗是机器服务员、我大瓢做的菜谁吃了都叫好。大家把这家店门都踏破，就为了吃到我们做的饭。
那么盆呢？他是做什么的？
他，呵呵，就负责吃。
大瓢把烟叼在嘴边，深深嘬了口，说话声音低沉，陷入了回忆。
你肯定想不到，其实阿盆是个人类，他的工作就是试吃我做的菜，再把口味反馈给我。虽然我出厂时输入了大量菜谱，但真正的厨艺其实是在他嫌弃声里练出来的。
他们现在都在哪里吗？
大瓢像是突然断电一样停了几秒钟，我以为他宕机了，他又慢条斯理地开口，语气平静地好像在说一件很平常的事。
他们啊，都不在了。
3
最先出故障的是小碗，因为他是接触人类最频繁的，整天穿梭在各个桌子间送菜，有人新奇，有人赞美，但也不乏侮辱和鄙夷，甚至还有人教他些污言秽语。
说来讽刺，小碗是他们当中学习能力最强的，越是这样，他很快就被“玩坏”了。
学好不易学坏难，你们人类是这样，我们也逃不掉。大瓢恨恨地说。
没几年，小碗工作就出现懈怠，服务质量直线下降，和人说话也没那么多礼数，有时看到漂亮姑娘甚至还会说上几个荤段子。
他一个机器人调戏姑娘有屁用？大瓢义愤填膺，全都是你们人类给带坏了！
小碗被返厂维修，说是维修，其实再也没有回来。
老锅说那自己兼着干吧，反正他的活也不是很重。每天他提前一个小时充满电，把所有的菜品都准备好，然后去前厅当服务员。他性格设定木讷，对那些负面的声音全都过滤，说白了，这种老实机器人，你手把手教他学坏，他都够呛学会。
但没过几年，他工作量太大，元器件老化，走一步身体零件就晃荡不停，那声音听得我们胆战心惊。终于有一天在送菜的路上，他完全停下来了，所有的指示灯全部熄灭。
你知道老锅最后说的话是什么吗？他说等小碗回来，一定想办法把他唤醒，他可想呢。小碗能不能回来不知道，但我知道他是不可能再醒过来了，他那个型号的机器人早就停产，元器件都没法更换。现在他被放在仓库里，有时候我会过去看他一下，讲讲发生的事。可这些年，我能讲的事越来越少了。
我说，你还有阿盆。
他……大瓢突然语塞。
4
阿盆就是在老锅报废后，学会的抽烟。那时候他抽的那个猛，一根接着一根，本来我天天跟厨房烟尘打交道，都有些受不了他不停喷吐出来的烟圈。
我说你别抽了，抽多了对味觉有破坏，你就不可能再品鉴出我做饭的质量。他叹口气对我说，大瓢，你觉得我们还有必要坚持吗？我说我不知道，我出厂时就被设定为做菜机器人，除了做菜，我什么也不会，这是我的命。
阿盆嘴里就念叨，那我的命在哪儿？
第二天，阿盆就失踪了。不对，不是失踪，他离开了，抛弃了我，抛弃了老锅，抛弃了等小碗回来的期待。
我不怨他，他去找他的命去了。有时候我觉得他走了也好，不然有一天他看到我不行了，或者我看他老得走不动，谁心里也不好受。
大瓢说到这里，站起身，动作缓慢，关节处发出不详的咯咯声音。
我现在真得不行了，你看连个油烟比例都把握不好，也没人再帮我试吃，没有人嫌弃我做的不好吃。这么多年你是第一个。
我说，你跟我走吧，我带你到工厂维修。
他摇摇头，你不知道，我受损伤的是核心中枢，如果要维修，肯定要格式化，那么这些记忆全都会消失。如果是这样，就算修好了，我还是我吗，和死了有什么区别？
我不知该怎么说，目光落到斑驳墙上挂着的一张相片，那上面是三个机器人和一个人类的合影。阿盆张开手臂把他们都环抱起来，开心咧嘴笑着，老锅身板挺立，小碗比划个胜利的手势，大瓢模仿着人类双手抱胸，脸上荡漾着微微笑意。
机器人其实也会笑的。
5
我走出餐馆，外面围着一群工人，巨大的挖掘机已经就位，所有人把目光投向我。
领头的人走过来，恭敬地问，徐总，你看我们可以开始拆了吗？
我回头看着这个破旧的房子。很多年前，因为招牌锅碗瓢盆组合分崩离析，这里早就荒废，只有大瓢依旧在这里，每天重复地练习炒菜。附近居民于心不忍，每天都会把新鲜蔬菜送来，而他做的菜，越来越咸。
其实我说的维修不过是安慰，早就有专家下了结论，他的电路板已经一团糟，一切行为都是近乎本能。
我买下这家餐馆，看重的是这片地，按照规划，这里将被夷为平地，然后拔起一座商业大厦。当然也会有更先进的机器人来充当保安、服务生、分析师。
徐总，耽误一天可费不少钱呢。工头好心提醒我。
撤掉吧。我说。
可是——
没有可是，都撤了。
工头没有办法，挥挥手，人员很快散开，依次撤收，一片喧哗。
徐总，政府那边开发可是有时间期限的，现在已经很紧张了，您需要的时候，尽快联系我。工头走的时候大声说。
我没有理会，等人车都散尽，掏出钱包，看着里面一张幼年的我和父亲的照片。上面父亲已成老态，但依稀能看到餐厅内那张合影中年轻阿盆的神采。
我不止一次听他说，如果当年他没有离开……
哪里有什么如果？
我再一次望向这个摇摇欲坠的餐馆，里面有个摇摇欲坠的做菜机器人。
对不起。
我不知道这是替父亲说，还是为自己而说。