马未都：供销社是我对商店最初的认知

供销社曾是中国最庞大销售系统，无处不在，对百姓就是家杂货店。

部队大院里都有军人服务社，性质与供销社基本相同，加之早期军人几乎都是从农村跑出来干革命的，回老家看见供销社很亲，就顺嘴管军人服务社也叫供销社。

很奇怪，当时没人叫商店，可能是因为建国初期的资本主义工商业改造运动动静太大，把大家弄怕了。

小时候的供销社（军人服务社）虽然在部队大院里，但离家还要走上一会儿。

我记得跟在母亲身后，看着她与各种人边打招呼边走，偶尔也招呼我一句。

最让人起急的是，她遇上一个熟人，没完没了地聊天，还不停地笑，把我丢在一边，让我心烦。

可一进供销社就高兴了。母亲看她的，我看我的。

有两个柜台很吸引我：一个是文具柜台，铅笔、橡皮、转笔刀、尺子等等，十分诱人，尤其是橡皮筋，好大一堆。

对我们这种论个数的小孩子，看着一堆不属于自己的橡皮筋也莫名其妙地兴奋；另一个是食品柜台，最好看的是罐头，水果罐头、鱼罐头、肉罐头，圆方高扁的都有。

小时候缺嘴，一直认为罐头是天下最好吃的东西，可惜从不能吃够。

供销社是我对商店最初的认知，小而全，衣食百货样样齐全。

母亲自幼爱吃巧克力，会时常自己偷偷买一块，偶尔掰给我一点儿，可我并不觉得这种苦涩的食品有什么好吃，实在不如牛奶糖香。

每次我表达巧克力不好吃时，母亲都会笑一笑。

供销社最热闹的地方就是副食店，鸡鸭鱼肉、瓜果梨桃、时令蔬菜，与人来人往的客流形成一道风景，而留在我印象里最深刻的是关门前的扫除，一个穿着雨靴的男人用黑色胶皮管拼命地冲洗地面，水花四溅，煞是好看。