姥姥躺在一张单人床上，好像没有铺褥子，红色的绣花鞋漏在外边，身上盖着一张纸。我一直盯着，期待她会动，动一下吧，我在心里喊了一千遍一万遍，在这里躺着姥姥会不会冷呢？我是不是该去拿个被子？... ...
1933年，姥姥出生在一个并不富裕的农民家庭，经济大萧条，穷困，战乱，饥荒，度过一段段艰难的岁月，她依然隐忍而又善良。嫁给姥爷时，她只有16岁，从此举案投眉70多年，采得百花成蜜，却从没想过为谁辛苦为谁甜。
姥姥身份证上的名字是新中国成立后，人口大普查时村里随便填上的。姥姥其实有名字，但从来没有人叫过，就连她自己，也不知道怎么写。她是母亲，是妻子，是女儿，是儿媳，是姐姐，是嫂子，是奶奶，是姥姥，却从来不是自己。
小时候让姥姥抚养，我出生的那一年，姥姥58岁，往后的12年，我在她身边像小树苗一样慢慢长大，那时候她是我这个世界上的至爱，没有人可以替代，有时候爸妈会把我接回家，我也会哭着喊着找姥姥。
在我人生的最初，我印象中的画面，都是关于姥姥的，冬天，她一边嫌我不穿棉鞋一边把我冰凉的脚，握在手里。夏天，她躺在我的旁边，一边摇着蒲扇一边给我讲古老的故事... ...
小学一年级的某一天，因为比赛得奖，学校发了一个大背包，那个背包很漂亮，至少符合一年级小学生的审美，我开心的背回家，让姥姥看，她看起来比我还要开心，手舞足蹈，那是第一次感受到，让爱的人开心，是多么幸福。
小学三年级的某一天，我因顽皮脚摔骨折了，那段时间的每天晚自习后，姥姥骑着小三轮车在学校门口接我回家，后来我的脚好了，姥姥还是习惯性去等我，想想那时，她已经60多岁了，那时路面不是很平也没有路灯，骑那么远的夜路，多不安全，她却从没怨言。
姥姥的手很大，总是把我握的紧紧的，像是一不留神，我就要丢了。
2003年初，我被爸妈接回自己家上初中，那是我第一次长时间离开姥姥，有时候哭着想要回去姥姥家，也会被爸妈的各种理由拒绝，我无时无刻不在思念，步履逐渐蹒跚的姥姥，在我的脑中，挥之不去。
有个周末，姥姥来了，我开心的围着姥姥问这问那，姥姥微笑着，满脸都是慈爱，可是后来我还是不得不去上学，记得那天上学临走前，我哀求姥姥不要走，姥姥点点头，眼神闪躲。
彼时非典肺炎横行，学校进行封闭教育，中午只能在学校吃饭，学校的大铁门下有一个二十多公分高五十多公分宽的空隙，刚刚可以钻出去一个十岁出头的青少年，那天，我钻过学校大门的空隙偷偷溜回家，可是回到家，姥姥已经回去了。
告别，从那时开始，在我和她之间，一直在上演，我眼睁睁的看着她，慢慢的衰老下去，却什么也做不了，那种无力有时候让我心痛。
后来，我忙着上学考试，忙着毕业游玩，忙着恋爱，忙着工作，忙着出走，忙着见识，忙着感受花好月圆，忙着体会月汐星高，忙的与姥姥越来越远，甚至每年很少见面。
有次放假，我在姥姥家住了几天，走的那天，姥姥送我到路口，我走了好远，回过头看，姥姥还在后边，慢慢的跟着，后来，她告诉我，那天她回到家，忍不住哭了，我没有告诉她，我转过身的那一刻，已经泪流满面。
姥姥没发过脾气，对谁都是笑呵呵，小时候每天缠在她的身后，要零花钱，那时候姥姥其实没有经济来源，可是年幼的我，哪懂得这个，我知道只要我闹一闹，姥姥就会掏出她的小手绢，拿出几角钱给我，她不懂得拒绝，对谁都不会。
姥姥手巧，会刺绣，街坊邻居会让姥姥帮忙绣花，有衣服上的，鞋子上的，姥姥忙完一天的农活，晚上会把别人的委托认真弄完，我稍微有点懂事的时候，会听见姥姥一边绣花一边嘀咕：“还是老了呀，看不清了”我疑惑：“看不清就不要绣了”姥姥笑笑：“人家托付给的，得绣完。”
记得有天舅舅训斥：“你就是傻，给她绣这东西，累坏了自己，吃力不讨好。”姥姥只是笑笑：“绣完这个不给她绣了。”他们说的“她”我知道是谁，她是姥姥家的邻居，平时爱占便宜成性，不受邻里待见，有次姥姥养的鸡跑到她们家，她关起来非说是自己家的，姥姥却像是忘记了那件事，依旧帮她绣复杂的花儿。
那时姥爷种了一个菜园，他会拿到集市上去卖，以此来补给日常所需，那时姥爷种的辛苦，贵的菜是不舍得吃的，但是有时姥姥会偷偷摘些菜，派遣我去给邻里送去，或者邻居让她用了一下铲子，还回去的时候，也会带上一大捆菜，姥姥没有学问，却好像先天懂得人情往来的智慧。
16岁的姥姥，被一辆破旧的地板车拉着，一路颠簸的来到姥爷家，70多年，她默默的付出着，婆婆霸道，儿女众多，加上所处的年代穷困，姥姥有好吃的全部留给长辈和孩子。
1958年，饥荒年代，姥爷刚好去新疆打工，给部队当炊事员，那时交通不发达，姥爷六年没有回家，他去的时候，大舅只有1岁，回来的时候，都7岁了，
那时姥爷每月工资是30元，工作的地方包吃住，他发了工资就马上寄回家，只是他不知道，他寄来的钱，全部被自己的母亲留下了，一分钱也没给姥姥，也就在姥爷不在的那几年，姥姥每天带着大舅去队里干活，每次回来，桌上早已经没了饭菜，她说，有时候觉得自己太委屈，就哭一哭，哭过就过去了，姥姥说她有时饿的受不了，只能捡树叶来吃，长时间的饥饿，让姥姥留下了胃痛的毛病，而这个毛病，伴随了她终生。
后来太姥姥跟姥姥分了家，什么也没给她，不能想象当时姥姥是如何挨过那几年，如何带着一个孩子身无分文过日。有次，姥姥实在走投无路，找人给姥爷打了一个电话，告诉姥爷，和太姥姥分家了，什么也没份给。
从那时开始，姥爷才开始单独把钱寄一部分给姥姥，他打电话给姥姥说，别跟自己的母亲一般见识，他知道太姥姥脾气不好，知道姥姥在家受了委屈，而姥姥呢，她从不求别的，有姥爷一句体谅，她受再多的苦，也心甘。
我小时候太姥姥还健在，只是那时已经生活不能自理了，我记得那时姥姥每日给她最好的饭菜，给太姥姥吃饭穿衣，照顾她的起居，年轻时太姥姥对她的苛责，她像是一点也不记得。
姥姥和姥爷关系很好，年轻时跟着姥爷没有过上好日子，姥爷有时愧疚，姥姥却很满足，他们那个年代的人，不懂得儿女情长，只是认定一个人，便是天长地久。
姥爷年轻时身体强壮，他也没什么学问，只知道靠力气养家，年轻时卖石头，早上一个人拉一车石头徒步走四五十公里，晚上拉着空车返程，这种事情放在现在简直无法想象，可是那时为了一家人的吃喝，姥爷从不怕苦，可以想象，辛苦一天的姥爷回到家，餐桌上肯定早已摆好了饭菜，而那时在家的姥姥也从不闲着，打豆腐卖豆腐，下地干农活，烧水煮饭喂猪喂牛，有次怀孕六个月，她照常干活，期间姥姥去井里打水，用力过猛，孩子没保住。姥姥给我说这些的时候轻描淡写，仿佛在讲别人的故事，每次她都会说，是个女孩，不然你就多了一个阿姨。
印象中姥爷和姥姥从没吵过架，直到儿女结婚生子都有了自己的家，他们的关系愈发升华，姥爷年轻时的经历铸就他成为一个闲不住的人，70多岁了，依然种着菜园，播种浇水，摘菜卖菜，亲力亲为，那时姥姥身体已经大不如从前，只能做些简单的工作，坐在地上铲草是她那时做的最多的工作，我那时已经懂事，有时去姥姥家看见姥姥在地上铲草就很心疼，让她不要做了，她却依旧只是笑笑：“没事，又不累。”
姥爷76岁那一年，骑自行车卖菜回家，路上因为躲避一个穿马路的小孩，自行车倒在路边的沟里，摔坏了腿，做完腿部手术后的姥爷，半年时间都躺在床上。
姥爷那年毕竟年纪大了，做完手术恢复期间，有过几次昏厥，往往，姥姥默默的看着儿女的慌乱，外表显示出从未有过的镇静，可是我们不知道，那时她的内心，早已出现了翻天覆地的变化，她印象中的姥爷生龙活虎，倒在病床上的姥爷，给了她很大的打击，她开始忘记事情，阿尔兹海默症初见雏形，那时姥姥，78岁。
半年，姥姥守在姥爷身边，喂饭，按摩，聊天，一起看电视，适当时候帮助姥爷起身活动，除了照顾姥爷，对其他的任何事情，她开始表现出前所未有的迟钝。
姥爷乐观，很多时候会忍着痛苦锻炼，半年以后，他就可以下床走动做些简单的家务了，姥爷好了以后，姥姥却病倒了。
姥姥有时候做了饭会想不起来，饭菜在锅里都煮干掉了；不敢出门，出去就不记得回家的路；有人去看她，她转脸就忘了，会说谁谁谁，好久没来了... ...
康复后的姥爷和姥姥互换了角色，姥爷开始照顾姥姥的起居，姥爷不识字，却能记住姥姥每一瓶药什么时候吃，吃几片；姥姥胃口不好，什么都不想吃，姥爷就像哄孩子一样，哄着让姥姥吃下去几口；后来姥姥谁做的饭也不吃，只吃姥爷做的，姥爷就单独做给她吃；姥姥不能下床了，每次吃饭，姥爷会搬个凳子到姥姥床边，然后看着姥姥和他一起吃；有天姥爷出去看牙，比预期回来的较早，听见姥爷开门的声音，我明显看见姥姥浑浊的眼睛里，有光在闪烁。这就是爱情吧，我清楚的在两位老人的身上，看见了相濡以沫。
儿女众多能怎样，子孙满堂又如何，匆匆看一眼就离开的子女，远远不及老两口在一起的时间长很多，他们从没有承诺，用陪伴来守护住对方，历经千桑一辈子，他们的眼中最多的，只有彼此。
2020年3月16日，农历2月23，姥姥走了，看着开走的灵车，撕心裂肺。
姥姥，你，怎么就走了呢？很多事情我还没来得及做，我想见你的时候，怎么办呢？我想你的时候，怎么办呢？
我很想你，怎么办？
姥姥穿着自己刺绣的绣花鞋，那双鞋我很久以前见过，她那时告诉我，那是她临终时候穿的，我堵住姥姥的嘴，让她不要说，什么临终，明明，姥姥会活到几百岁几千岁。
都是因为我总是这样自己骗自己，才一下子就失去了你。
2020年是不是注定是不平凡的一年，赶在30岁之前，把生离死别全部经历遍，一切都结束了啊，却时刻告诉自己从没有发生，不能接受，从始至终。
啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。
往后的姥爷呢？谁共他，醉明月？