《荒原狼》赫尔曼·黑塞

这是我接触的第二本赫尔曼·黑塞的书，也是他非常有名的一部作品。作者是一个人道主义者，然而1914年世界大战的爆发使黑塞清楚的认识到了残酷的现实。出生在德国的他挺身而出，反对战争，结果却在自己祖国的报刊上被宣布为叛徒，大量报刊转载攻击他的文章，许多老朋友与他决裂，甚至丧失了房屋、家庭以及财产。战后大资产阶级和将军们依然统治着德国，社会动乱，物价飞涨，民不聊生。最终完全失望的黑塞在1923年放弃了德国国籍，且早已移居瑞士，1927年发表了荒原狼。

关于译本的选择，上海译文出版社的外国文学一直很强，于是我选择了由赵登荣和倪诚恩翻译的版本，读完之后脑子混乱，深感震撼。

一、关于荒原狼

首先，荒原狼是一个人，准确的说是一类人，是以主人公哈里·哈勒尔为代表的，身上同时包含着狼性和人性，并且不断冲突的人。然而这样直接的两极分裂其实也只不过是简单化的一种阐释，正如文中所说那样，“把哈里这样异常复杂的人简单地分为狼和人是无比愚蠢的行动。哈里的本质远不是只有两个因素，而是上百个、上千个因素构成的。他的生活（如同每个人的生活）不是只在两个极——欲望和精神，或者圣人和浪子——之间摆动，而是在千百对，在不计其数的极之间摆动。”所以荒原狼其实代表了分裂与矛盾。

无疑，荒原狼是痛苦且孤独的，但这并不代表他们是软弱的，相反，他们坚强、聪明，有天赋。他们热爱自由，保持自己清醒独立的思考，对待生活认真严肃，有着自己的信仰与渴望，他们有着一颗炽热的心。可是，“对当前这个简单、舒适、很易满足的世界说来，你的要求太高了，你的欲望太多了，这个世界把你吐了出来，因为你与众不同。”正如文中所表达的那样，他们的头脑中本来有一副生活的画面，有信仰，有要求，原本准备做一番事，准备受苦牺牲，但是他们逐渐看出，世界根本不要求他们有所作为，作出牺牲，而是平静的生活。当时的资本主义世界否定他们的精神与灵魂，让他们忘记自我，选择服从与接受，虽然他们坚强的意志生存了下来，但是无法抹去对世界的失望以及对自己的憎恨。“他的一生告诉我们，不能自爱就不能爱人，憎恨自己也必憎恨他人，最后也会像可恶的自私一样，使人变得极度孤独和悲观绝望。”

此外，荒原狼还属于自杀者的行列，作者提出，只把那些真正自尽的人称为自杀者是错误的，那些没有个性，没有明显的特点，没有经历命运折磨的普通人中，由于偶然的因素才成为自杀者的人，自杀并不一定是他们的本性。

“自杀者的特点是：他觉得他自己——不管有无道理——是大自然的一个特别危险、特别不可靠而又受了危害的嫩芽，他始终觉得自己受到危害，毫无保护，似乎站在窄而又窄的崖尖上，只要外力轻轻一推，或者稍一昏眩，就会掉下万丈深渊。这类人有一个特征，即对他们来说，命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式，至少他们自己是这样想象的。”

他们多是因为发展个性而深感内疚的人，他们的生活目的似乎不再是自我完成，而是自我解体。然而其实这类人中许多人是没有能力进行真正的自杀的，因为他们深知自杀是罪孽，不是一条体面的路。他们在遭遇不幸的时候甚至会有类似幸灾乐祸的感觉，抱着“我倒要看看，一个人到底能忍受多少痛苦”的想法，反而获得了巨大的力量。可是即使是活着，他们依旧痛苦，并且无法轻易摆脱，因为造成这后果的主要原因是——时代。

二、关于时代

“每个时代，每种文化，每个习俗，每项传统都有自己的风格，都各有温柔与严峻，甜美与残暴两个方面，各自都认为某些苦难是理所当然的事，各自都容忍某些恶习。只有在两个时代交替，两种文化、两种宗教交错的时期，生活才真正成了苦难，成了地狱。”

荒原狼所处的时代，也就是作者所处的时代，是一个由和平走向战争的时代，由资本主义走向帝国主义的时代，每个人都认为自己是无辜的，毫无可以指责之处。“他们失去了安全感，不再感到清白无辜，他们的命运就是怀疑人生，把人生是否还有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验。”

他们认为每个人都应该在这场战争中检查自己犯了什么错误，以避免下一次战争，可是却因此变得无法被饶恕。在那个时代里，没有人愿意清醒理智的思考或反思，到底自己在多大程度上参与了世界上的坏事，该承担多少责任，而是热心地准备着下一次战争，所以最终这场战争还是爆发了，而且比上次更可怕。

不过书中也告诉了我们，即使斗争没有成功，生活也并不会因此变得平庸与愚蠢，相反，“如果你在为某种美好的事物和某种理想斗争，而认为你一定要达到目的，这样倒是要平庸得多。难道理想都能达到吗？难道我们人活着就是为了消除死亡？不，我们活着，正是为了惧怕死亡，然后又重新爱它，正是由于它的缘故，有时这一点点生活在某一小时会显得如此美妙。”

三、关于灵魂分裂

“人是永恒的整体这个观点是错误的，它会给人带来不幸，这您是知道的。您也知道，人由许多灵魂、由无数个‘我’构成。把人的虚假的统一分解为这许多形象，被看作疯话，为此，科学还发明了‘精神分裂症’这个名字。当然，没有主次，没有一定的秩序和安排，这种多样性就无法统制。在这个意义上，科学是对的。”

上文已提及，荒原狼的一个重要特征是分裂。包括小说最后高潮部分在魔剧院的描写，荒原狼看到的各种奇幻的场景其实都是自己某个灵魂上的延伸，具有强烈的魔幻色彩，我读着的时候甚至可以听到自己的心跳声。主人公哈里在做一件事的时候，脑子里总是会有另外的一个声音来嘲笑自己现在的行为，他无法在自己分裂的灵魂中寻求平衡，没有秩序和安排，只有无法控制的多样性，所以他的生活一团糟，常常会想到死却又不敢死。然而另外的两个角色赫尔米娜和帕勃罗似乎就做的更好，他们看起来幽默的享受着当下的生活，却又对生活不屑一顾。然而最使我印象深刻的莫过于在魔剧院中关于“结构艺术”的描写。

“我们要用一个新概念补充科学界的漏洞百出的心理学，这个概念叫结构艺术。我们表演给经历过自我解体的人看，他随时都可以任意重新组合分解开的部件，从而达到生活之剧的多样性。像作家用少数几个角色创造剧本那样，我们用分解了的自我的众多形象不断地建立新的组合，这些组合不断表演新戏，不断更换新的情景，使戏始终具有新的引人入胜的紧张情节。”

这是具有一定的秩序和安排的灵魂多样性，一个人可以把自己的灵魂解体，像创造剧本角色一样去安排它，似乎是一种“可以控制的精神分裂”，这个想法不禁让我心头一颤。

四、关于救赎

黑塞曾说：“荒原狼的故事写的虽然是疾病和危机，但是它描写的并不是毁灭，不是通向死亡的危机，恰恰相反，它描写的是治疗。”

那么，他的治疗药方是什么呢？“小说里一再出现莫扎特和不朽者。他认为，人们必须用具有永恒价值的信仰去代替时代的偶像，而这信仰就是对莫扎特和不朽者的崇敬，对人性的执着追求。他希望人们多一点爱，多一点信仰，用爱代替恨，用和解代替复仇，用真正的文化代替肤浅的，商品化的假文化。”

然而除此之外，我觉得作者想表达的还有其他的药方。

作者曾提起绞刑架下的幽默，“在幽默中不仅能同时肯定圣贤和堕落的人，把社会的两极弯曲使之靠拢，而且还能把市民也包括到被肯定者的行列......唯有幽默才完成这种不可能的事情，用它的棱镜的光照射了人生的一切领域，把它们合为一体，而这种幽默是那些完成伟大业绩的使命受到阻碍的人的美妙发明，这种幽默也许是人类最典型、最天才的功绩。”作者高度评价了幽默对我们的作用，“我们所生活的这个世界似乎并非是我们的世界，尊重法律又超越于法律之上，占有财产而又似乎一无所有，放弃一切又似乎并未放弃，所有这些深得人心，而且不断予以表述的人生高度智慧的要求，唯有幽默才能实现。”

最后一个方法，也是小说结尾的一段话。

“我知道我口袋里装着成千上百个生活游戏的棋子，震惊地预感到这场游戏的意义，我准备再次开始这场游戏，再尝一次它的痛苦，再一次为它的荒谬无稽而战栗，再次并且不断地游历我内心的地狱。我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我，莫扎特在等着我。”

成千上百个生活游戏的棋子意味着荒原狼分裂的灵魂，他们从“结构艺术”中已经明白，自己那可以拆解并重组的灵魂，以面对这场生活的游戏，游历内心的地狱。

于我而言，整篇小说中给我印象最深的是“结构艺术“的存在，人对于自己分裂的灵魂的把控能力。同时还有帕勃罗这个角色，他热爱演奏，是一个艺术家；他幽默微笑，从不对任何事严肃认真；他拥有着使人灵魂分裂的魔剧院。似乎都满足了我刚才所说的救赎之路，可是却令人恐惧。