In Search of Lost Time. 追忆似水年华。

我的室友突然问我“你喜欢写作吗？”

好像确实有那么一段时间喜欢写写随笔，记在QQ空间上。用得是最稚嫩的语言，最纯粹地写出自己的心情。

偶尔写写日记，又困又懒得动笔，都是草草结束。

现在到了大学，因为学业要死不活的，写的全部都是论文。不是论文就是学习反思，不是学习反思就是小论文。写得都是给其他人看的东西，还带有功利性的。很羡慕几年前的自己，鸷狠狼戾地用文字发泄出自己的委屈，细水流长地用语句道出触及到的温暖。那么随心所欲，不受限制。

因为室友的一句话，让我思念起了当年那个因为无所事事而在电脑前一个劲儿地打着字的自己，还信誓旦旦地宣称自己要出书呢。那个时候好像说什么就相信一定会实现。好像所珍惜的事物一定也会珍惜我。好像时光永远定格不会改变。

好像...好像错了。

不是说出书就能出书的；不是说好的不会忘记就真的不会忘记；不是每个我想滞留的时刻都是可以被放在盒子里封存起来的。

因为会改变，所以特别念旧。

念旧到在冬天芝加哥的电车里看到窗户里亮起的橙灯，就会想起小学放学路上年复一年走过的安静的九山路，想着米饭配花生酱，想着该怎么第一个冲到客厅里和那个爱哭的表弟抢电视遥控器。冬天天黑得快了，街上屋里应接不暇地亮起灯光，那是有人在等待的标志。有人在等我回家，真好。

念旧到在雨天闻到隔壁墨西哥餐馆格外清晰的烤肉的味道，就会想起雨天的新桥头到处都充满了大蒜被油滋出的香气，想着阿婆今天会不会做我爱吃的卤鸡翅，会不会做我最爱喝的骨头汤，会不会以此为理由再逼我吃一大碗米饭。想着平常那些年长的哥哥姐姐还会不会在对面的花园里做着羞答答的事情。想着那个和我每天对话的八哥会不会在笼子里孤独地淋着雨。

    因为不再拥有，所以更加难过。

    因为不再拥有，所以更懂珍惜。

    因为回不去了，才能勇往直前。

    追忆似水年华。谁说的？太文雅做作了。明明是似瀑布一般倾泻而来好吗。

    还是两道飞流直下的。

写完舒畅多了。已经多久没有这样大声的宣告自己的心境了啊。