我心里很难受，爸妈很想见孙子一面了，我却办不到——妻不同意，儿子不愿意。很想见，见不到，对儿子小时候的印像就成了他们茶余饭后的谈资：“他‘啃猪蹄’，光肚子黝黑躺在床上，双手扳着右脚丫往嘴里送，吮咂有声，口水四溢，那‘小鸭子’便怡然自得地从开裆裤衩里溜出来……”“爱吃西瓜，‘婪食虫’，西瓜切好后，就先吃每一块的尖儿，揽很多，直吃得光肚皮汁液横流成了花西瓜……”“能帮爷爷除草了，摇晃着小身段闯进菜园子，不让拿铲子非得拿，趁爷爷点烟的功夫，‘噌’一下铲断了一株辣椒苗，还大呼‘真快！’……”“能帮奶奶做针线活儿了，戴上花镜，还把针头在额头上碰了碰，一针下去没扎透，满劲一顶，针却歪了，坏了，戳着左手了，疼地哇哇大哭……从此再也不碰针，见了针，逢人就说‘咬’，一脸的委屈！”“这孩子越大嘴越叼，隔三差五就说‘爷爷奶奶，咱上集吃包子喝胡辣汤去吧？’……就喜欢项城水寨老陈的包子胡辣汤。”
很想见，见不到，就给我索要儿子的照片，我就常拍些儿子的生活照，通过微信发给他们。见到照片，爸妈高兴坏了，先是啧啧夸赞孙子越长越好看，再是争论哪一点没有改变，还留着原先的样子，继而沉默了，长久的沉默：爸点根烟，吧嗒吧嗒抽着，烟雾缭绕中，妈埋头做起针线活，赌气似地一声不吭……如果恰好我在场，我就只能干陪着，干笑着，扯得两张脸皮生疼。妈可能会突然间打破沉默，“是雪芹（媳妇）不让他回，还是梓童（孙子）不愿意见我们？”我答非所问，只得把那重复了无数遍的话又郑重地念了一遍：“下次我一定把他带回来！”“他一定想回来了，我还等着他去吃包子喝胡辣汤呢……”爸说。
这很容易让我想起春天的一个上午，那个上午，就我和儿子在家，妻上省城看病去了。窗外阳光静静的，只有风与叶的私语，我突然很想爸妈，就像爸妈正想着孙子一样。看到儿子，我心一动，今天不就是一个绝好的机会吗，我何不带儿子回老家？儿子有多久没回去了啊？自从来周口就回去过两趟，每次他妈得知后，都被训得像只见了母老虎的小羊羔，那惊惧默默流泪的眼神至今让我记忆犹新！这时，手机响了，爸妈来电，“儿子，今儿周六，有空回吗？你爸想和你唠嗑了。”我笑了，“妈，是你们想孙子了吧？”
“雪芹在吗？”妈小心翼翼地问，在的话，她就会少说或不说，若不在，那就打开了话匣子，每次打电话都这样。
“不在，上省城看病去了。”
“咋了？碍事不？你咋不和她一块去？”妈关切地问。
“她不让，家里没人照顾梓童。应该没事，你们别担心。”
“噢，那让我和梓童说说话。”
我叫儿子，儿子连忙朝我摇头、摆手，我朝他使劲使眼色，他干脆埋头做起了作业……每次爸妈打电话他都这样，我烦了，吼他：“爷奶想你啦！”
电话那头传来一声叹息……
我赶紧安慰妈：“梓童小，不懂事，你别生气。”
“都好长时间没见面啦，你让孩子说啥？不好意思啊！”是爸的声音。
“那就不要爷不要奶啦？”妈的声音。
“中午见面再说吧，我今儿带他回。”我声音低而有力。
电话挂断后，我就和儿子商量，希望他能回去。儿子不愿意，说小时候爷奶就不愿意照顾他，老是推脱自己有病，嫌他刺挠人，顽劣！说爷爷脾气暴躁，有一回，他玩“光头强电锯”，耽误了奶奶午休，爷爷一下子就给摔了，那可是妈妈花几百元买的玩具！说奶奶老爱吓唬他，他一不听话，就关他小黑屋，罚他不吃饭，还偷偷拧他……我都听气乐了，“你都听谁说的？”
“妈妈。”
“你妈的话你也信？你不知道你妈和你爷奶不和吗？”
“我信，妈妈对我好，疼我！”儿子小脸绷着，说得一本正经。
你爷奶就不疼你吗？他们是你的“根”，你是他们DNA的延续！谁家的爷奶不疼自己的子孙？我惊异于儿子竟把那段时光的幸福忘得一干二净——准确地说是四岁以前，四岁以后他来到了周口——那是一段多么幸福的时光，贮存在爷奶用疼爱做成的蜜罐中。在仅有的两趟回老家中，他还嚷着让爷奶带他一块儿上集吃包子喝胡辣汤，奶奶在熟食街给他买了两块特别好吃的椒盐酱牛肉，爷爷在他临返周口时还塞给他一百元钱让他买玩具……难道所有这些都忘了吗？
看来时光是很磨人的，它能像抽丝一样把许多美好的东西从记忆中剥除，先是一点点变薄，再是成片、成线、成点、成痕，最后荡然无存。同样，再浓的亲情也经不起时光的疏远，路人或朋友有时会这样问儿子：“孩儿，你老家是哪里？”儿子回答：“鲁台。”——鲁台是他姥家，他不是听“姥”成“老”，而是常随妈妈回姥家，把农村姥家当成了老家！——爸妈是真想孙子了，我想这点心忧也是有的。但我相信人生有些东西是永远不会从记忆中剥除的，它们尽可以荡然无存，但不会彻底消失，只是沉睡隐形了，未来的某个节点受激还会被唤醒显形，比如这根，深植于老家中的根，它不仅浓缩着血浓于水的亲情，还是整个人生的来处。一个不知道根在哪里的人，他才是人世的真正漂泊者，没有来处，只剩归途。
我不知道爸妈有没有这样深层的想法，他们想见孙子确乎是出于真心；儿子年幼，尚不懂“老家”的真正意味，不想回老家也确乎是出于实意——那天上午，我好劝歹全，晓之于理动之于情，他都不愿意回去。慑于妻子，我最终放弃武力相逼于他，或许情感有时候也是一个慢慢体悟的过程，那就让他慢慢体悟吧，说不定哪一天他就豁然开朗了。那天上午，爸妈没有如愿以偿，心情很难受，我也很难受，不孝的自责、对儿子教育的无力感，还有对自己懦弱与无能的厌弃，足足让我忧郁了一个春天。
“冰冻三尺，非一日之寒”，这句话用来形容妻和爸妈目前的关系，真是再合适不过了。都是些小矛盾，长久得不到释怀，越积越多，就作祸了；且四处摆理，各说其是，传入对方的耳朵，更加剧了矛盾的固化。在这些矛盾当中，首当其冲的便是“孩子照顾问题”。我们这边有个不太成文的约定：“爷奶照顾孙子，天经地义”，妻有第一胎——女儿，爸妈忙于生意无力照顾，而我们俩又囿于工作无暇照顾，无奈，爸妈给出了个主意，他们每年愿意出5000元让我们租人照顾，二零零几年，当时我们的月薪都不足300，5000足够我们租人啦，妻同意啦。可妻并没租人，主要嫌人家没自己照顾地好，再是她同单位领导协商把我们大部分工时错开了（妻和我在同一个单位)，这样我们就有时间照顾孩子啦，都忙的时候，就央求闲着的同事照顾一下。就是太辛苦太累，每天一到晚上我们倒在床上就想睡，却又不能睡得太死，因为晚上还要哄孩子奶孩子把孩子尿尿……诸事料妥，妻心安理得地把那5000元塞进了自己的腰包。这一切都被二嫂看进眼里，她眼红了，跟爸妈说他们生意忙，二女儿没人照顾，爸妈说“你们不比老三，他们俩端的是人家的饭碗，自由时间少，你们生意忙一天中都是有时候的。”二嫂不依，坚持“一碗水”端平！爸妈只得给了她5000。这事不久就传进了大嫂耳朵，她于一天晚上咧着嘴走进了爸妈后院……大嫂两孩，都十几了，大的小时候基本上是由爸妈照顾的，因为那时爸妈赋闲在家，后来爸妈为生计开了菜园，活儿多买卖好，就没空照顾大嫂刚有的小的了……那晚爸妈禁不住大嫂对往日心酸的哭诉，补了她5000。这“一碗水”端平了，总该皆大欢喜了，妻却说：“这还不等于爸妈没给咱照顾孩子？”我一愣，“咋？”妻说：“大嫂二嫂的头胎都是爸妈照顾的！”——关于这一点，大嫂与二嫂一直持否定态度，说他们自己照顾得多些，顶多算“共同照顾”——我笑了，“那赶明儿我们有了二胎，还让爸妈照顾。”“反正我再也不会要他们的钱了！”妻忿忿地说。而后来爸妈也真的不愿意出钱了，一直懊悔出这个“主意”，可当时他们又能怎样？除非……唉，儿多母受！妻和爸妈从此就种下了芥蒂，枝蔓到生活中众多家庭琐事，他们之间的矛盾就越来越大。为了根除矛盾，等我们有了第二胎——儿子，他们就舍弃生意，回家专门照顾孙子了，“啥都没孙子重要”他们说。生意，是他们一点一滴苦心经营过来的，做了十年了，收入颇丰，如同他们养的一个胖大小子，现在狠心舍弃，个中滋味只有他们自己体会最深——爸妈原打算做一辈子的，年纪大了就租人做，只要脑子不坏——多年后爸妈还常念想，禁不住喟叹：可惜啦！但在村里人看来，爸妈是有偏心的，疼孙子不疼孙女，“三娃子（我）有闺女不回来，有儿子他们回来了……向偏！”爸妈听说了就只是笑，乐呵呵的，一副理所当然的缄默。只可惜如此做只是爸妈的一厢情愿。妻生性敏感、固执、偏激，爱钻“牛角尖”，与爸妈长久相处形成的印象是：妈，极慵懒的女人，凡事得过且过；爸，极会算计，自私冷漠，凡事总先把自己打算好……你说这样的爷奶能照顾好孙子妈？把儿子交给他们妻是不放心的！以至于后来妈累倒生病了，她还认为是装的，想偷奸耍滑不想照顾孙子了——“病了是不？你说啥病吧，北京上海我都敢去给你瞧！”严重伤了爸妈的感情。但她又不得不把儿子交给爸妈，她到周口发展了，初去，自己还照顾不了自己，好在我还在老家上班，她认为儿子还有依靠。
妈的那场病来得很突然，那天上午，天朗晴朗晴的，映得整个村子白亮亮。儿子有劲极了，闲不住，光溜着身子从这条巷串到那条道，又从那条道溜到了干涸的小河边，顽劣的像只脏兮兮的小松鼠。妈在后面一直撵着他，却总是拉下一截，每次出去玩都是如此，妈不由叹息：年岁大了，腿脚不灵便了，连孩子都撵不上了！不知怎地，今天她感到特别地累，上了石桥她坐了下来，在那儿她可以清楚地看到她那小孙子正在河边玩土堆儿。突然她的眼睛就模糊了，升起黑雾，孙子瞬间没了，她大喊喊不出，喉咙像被人掐住了，忙抬手，却只能抬起一小半，灌了铅！路过的村人对她说：“你孙子歪了，站不起来了。”她一急，栽倒在地上……妈患的是脑梗，幸亏发现的早治疗及时，没留下什么后遗症，后续只需挂月余针。挂针的第一天傍晚，我下班刚到家，爸就闯了进来，怒形于色，“给，你的儿子你照顾！”他把抱着的儿子搡给了我。“咋了？”我惊问。爸炒焦豆似地把事情的原委说了一遍，说完，不等我劝说扭头就走了。原来是儿子哭闹不让妈挂针，他心疼奶奶，说那痛，护士扎了三回他拔了三回，害得妈白挨了三针，吵又不听，就差上手了，可妈又不让，“我宁愿死也不会让你动孙子！”……我一时懵了，不值如何是好，我一个人上班咋能照顾他？没想到，第二天一大早，爸就过来了，脸色平静，“你上班没法照顾他”，说完抱起孙子走了。“那妈挂针咋办？”我追问。没音。我的眼睛瞬间湿润了。
儿子上幼儿园有半年的光景，妻最终耐不住对他的想念，把他接往了周口，反说是爸妈推诿装赖不情愿照顾孙子了，爸妈听说后很是生气，遇亲逢友便诉说妻的诸多不是，言语中不免偏激，传到妻耳朵，妻就不想回老家见他们了，她不回，还不让儿子回，有着“根除来往”的决绝，起先儿子不愿意，想爷奶回去过两趟，见妈妈那个样子就渐渐不敢提了。因为这，我和妻没少争吵，但终究拗不过她，为了家的安宁，我也渐渐选择了沉默。儿子不回，爸妈却是想来周口看孙子的，给我提过几回，我说给妻子，每次她的脸都是冷冰冰的，“我不想见他们，儿子也不会见！”我只好找理由拒绝他们——“热脸贴冷屁股”，我怕爸妈禁受不了见面时的尴尬冷漠啊，毕竟他们年岁大了。
儿子会越长越大，不管他对“根”如何地疏远与淡漠，我相信他都不会遗忘，不仅不会，等他晓事了，心里反而会充满一份感激！我与妻夫妻关系很是不好，因性格和认识的差异，结婚数年来我们常常闹别扭、生闷气，互不搭理，每次少则一周，多至月把，弄得一个家冷冰冰的。妈就说：“真不能过就散吧，趁年轻，对你们俩都好。”可我们都舍不得女儿，她太可爱和懂事了，爸劝了：“长痛不如短痛，压抑的环境不利于孩子的成长，何况付出的还有自己的未来。”这样，我和妻就离了，女儿跟了妻。从民政局拿到离婚证后，爸妈就积极张罗为我物色对象，还真巧，碰到了一位，条件相当不错，正当我们开始谈时，妻不知从哪听说了，反悔了，要复婚，说她见不得女儿难受的样子，为了女儿她啥都愿意。那段我也日夜思念女儿，脑海中老是回想起她可怜的样子，沉浸在见不到她的苦痛中不能自拔，心软了……爸妈知晓后，力劝，色厉辞严：“……你会后悔的！”这次我没听他们的。和妻复婚后，我们有了儿子，这小家伙我们本来没计划要，是他硬赶着来的，却给妻带来莫名的欢娱，妻说这是老天赐给她的幸福，她今后有福可享了，她这话说得让人听了酸溜溜的，好像这几年我从没善待过她。就这样，离婚又复婚，儿子的到来，让我和妻彼此都有了些许改变，我们家一时充满了难得的祥和与温暖，爸妈看了也非常欣慰，是啊，全天下的父母谁不希望自己的子女家庭幸福呢？要是一直这样过多好，终是好景不长，儿子刚能离开手脚，妻就想到周口市区发展了，她是个要强很有野心的女人，老家单位的工作根本满足不了她，“我在家窝憋七年了，都三十五啦，再不出去就晚了！”见她去意坚决，我只好转而支持她，和爸妈一起照顾起儿子，解除她的后顾之忧。她在周口站稳脚跟后，生意越做越好，就越发瞧我不顺，脾气渐渐恢复到从前，对我难得有女性的温柔了，每次到周口团聚，我们彼此相对无言的时候越来越多……江山易改，本性难移，我不幸被爸妈言重，可当我再次向他们提出离婚的想法时，他们却断然反对，爸：“不行！此一时彼一时，你现在既有女儿，又有儿子，那就一个‘好’字，就为着一双儿女，你也要好好地过！”妈：“离婚？那我孙子咋办？你给他找个后娘？想都甭想！大丈夫麻包肚，揉揉过吧（消气)。”我高涨的心凉了半截，“那你们就眼看着儿子受罪，疼孙子不管儿子啦？”爸妈：“你受什么罪？她又不打你，骂你两句能粘到身上去？别胡思乱想了！”你听听这话，像做爸妈的说的话吗？由于爸妈反对坚决，我第二次离婚没离成。后来，我也去了周口。我与妻虽然关系不睦，但彼此都疼爱孩子，宁愿委屈自己，也要给孩子一个完整的家，有这种想法，我们的婚姻一直维持到了现在——我们都想等到孩子大了，成家立业了再离婚，再各自追求要想的生活，但那时年纪大了，我不知道我们是否还能离得动。有人说：“能勇敢地从不幸婚姻中走出，追求自己幸福的人，是婚姻中的智者。”而我要说：“明知婚姻的不幸，有勇气走出，却仍愿意坚守的人，是婚姻中的‘英雄’。”因为，后者活着已不为自己！
想见孙子，成了爸妈的一个心结，我相信终会有结开的那一天，而解结人正是他们的孙子——听说，至亲的人之间心灵会发射磁波，即使有万水千山相阻，有一天总会接收到。我也祈愿爸妈从心里把儿媳真正放下了，不是曾说“没生过，也没养过，凭什么指望她孝敬”吗？都是我们的不是，你们做好自己的就行，问心无愧，其它的就随缘吧——这世上有许多事是勉强不得的，李汝珍在《镜花缘》也曾语：尽人事，听天命……想到此，我心也释然。
图片：网络 文字：原创