观影札记之《不良少女莫妮卡》

如果仅仅把《不良少女莫妮卡》看作一个任性、放荡、毫无责任感的年轻女孩的庸俗爱情故事，那就太低估导演英格玛·伯格曼的思考深度了。实际上，电影在莫妮卡身上努力呈现的激情、冲动让她与爱人哈利陷入了绝境，而他们向审慎、理性的回归，却让他们的爱情荡然无存，生活琐碎、乏味不堪。从这个角度，电影把我们引入对激情和理性的思考：激情把生活带向浪漫愉悦的同时，也把生活带向危险；理性把生活带向安全无虞的同时，也把生活带向乏味。罗素说这种矛盾贯穿了整个人类历史，我们不应偏袒任何一方。

电影以孤独的哈利开头、结尾，莫妮卡带有明显的道德问题，于是影片在道德判断上，明显向最终代表理性的哈利偏袒。但这种“偏袒”是难以令人信服的，哈利忧伤的表情只能换来观众廉价的同情，却难以有力证明莫妮卡的选择不值一取。进一步解释就是，激情是反理性的，同样，理性是反激情的，而道德是理性的产物，道德必然反激情。如果道德偏袒理性，这就相当于自我证明，当然难以令人信服。如果不在道德判断上进行衡量，我们似乎又不足以考虑“偏袒”的问题。因为偏袒本身就是一种衡量，要么放在道德的天平上，要么放在激情的天平上。道德和激情如果代表两种尺度，正如距离和重量代表两种尺度，我们只能在内心臆造一种天平——它的制造及质料涵盖了人对生活的全部理解——才能做出衡量。

实际上，莫妮卡或者哈利，他们的生活处境并不见得会让他们生出以上考虑。他们才十八九岁，哈利已经显示出老成和理性，莫妮卡似乎始终摆脱不掉激情生活最终遭遇困境的痛苦。一边是乏味、枯燥的工作日，一边是春光明媚、缤纷多彩的世界，在那爿不变的咖啡馆，莫妮卡和哈利带有浪漫色彩的开始，早就显示出他们对生活的毫无把握——是乏味的工作日生活让他们走进咖啡馆，是春天和外面的世界吸引他们私奔远方，他们是被生活推向相爱、厮守、流浪和冒险，他们又被冒险中的困顿推着回归小镇，回归工作和家庭，回归琐碎而感情寡淡、凉薄的生活。

怎么样才算把握生活？他们身处乏味生活抱有未竟的想往，或者身处理想中的浪漫，身体饥饿疲乏，身和心的撕裂、拉扯，激情和理性不停战斗，让他们不得不二选其一。在诱惑或恐惧下来决断生活的转向，是对生活丧失坚持和韧性的表现。宗教鼓吹坚持和笃定，是因为坚持和笃定是把自己完全奉献给上帝，是在奉献给上帝中完成和上帝的合体，从而获得对宗教的把握。在一种无我的至高处，我成了一切，我获得了对一切的把握。从这点出发，把握一种生活意味着完全奉献给这种生活。牵强附会来说，电影中宗教意象的缺失，对于伯格曼（伯格曼的父亲是牧师，他本人对宗教情感复杂）来说有故意的可能，意在展示宗教缺失的世俗生活，人们丧失对生活的把握。

如果要把握生活代表要坚持笃定一种生活理念，那么，要把握生活就必须偏袒一方。这似乎跟罗素先生相左。但实际上，前面已经说过，如果不去偏袒，必须在内心臆造一种涵盖人对生活的全部理解的天平。而这种天平，大概只有全知全能的上帝才能造出来吧。