坐在石上歇息，一位大娘身负重物蹒跚而来。她长得很瘦弱，肤色黝黑，满面皱褶。臂弯里挎着柳条筐，筐中放一把镰刀，肩上扛着一个装得饱满用麻线封口的编织袋。
她一步一步缓缓而行，像是在用脚步丈量崎岖山路的沉重分量。
走至近前时，大娘微微一笑，继而搭讪：“这么晚来山上玩了？”是方言，我们没听太明白，凭音猜测，应该是这个意思。
“嗯，是呢。”我笑之以对。
大娘从我们面前走过去了。
常年山中生活的人体力也许是真的优于平原人，看我们还在石头上歇息，大娘又开口：“我们走惯了山路的，你们很累的吧？”
我们笑笑，预备起身一起下山，虽然走路的样子俨然成了“铁拐李”。
离坐落山底的村庄还有一段距离，不至于再急忙赶路，担忧天晚夜来，但这最后一公里的山路走得也极其艰难。全是下坡，而且坡度较大，每走一步堪称挪移，腿部肌肉酸痛难忍。
大娘走在我们前面。与其同行，怎么忍心看她身负重物，而我们年轻人两手空空。
L跟上去：“大娘，我来帮你背吧。”
“不用，你们走不惯山路的。”
“没事，没事。”L一把将编织袋移到了自己肩上。
见他热心，我也上前将大娘手里的篮子接了过来。
“袋子里装的是什么呀？”我很好奇。
“花椒，我摘了一天的花椒。”大娘很快回答，“手啊，你看看，疼死了，摘花椒摘的……”说着，大娘展示她的手。
一双苍老粗糙的手，除却手背的上半部，手腕以下全都染上了绿色和黑色的汁液，像戴上了特别的手套。
大娘说，她早上出来的，在山上摘了一天，手因为捋和拽，被花椒树的枝叶所伤，又被花椒树的汁液所蚀，疼得厉害。
“我们这里的花椒好哇，很正宗的，够味，不信你闻？”大娘又说，有点兴高采烈，似乎花椒的优质能把一切的辛苦都给消解掉。
我凑上去闻，还真是香味扑鼻，比起超市里购买的花椒，味道要浓郁许多。
“这么多花椒，摘下来是要卖吗？”L问。
“卖啊，晒干了一斤四五十块给卖掉。”大娘快言快语。
“那应该能卖不少钱吧？”我忍不住问道。
这一问就像打开了话匣子，大娘如竹筒倒豆子般说起来：
“也卖不了多少，地少，种的少。还有小米，很香的，也能卖点钱。一年到头，8000块左右吧。
“很多年轻人都出去打工了，村里人不多的。
“我年纪大了，种不了太多地啦，趁能动也就侍弄侍弄花椒，像很多年龄更大一点的，就只能天天坐在家门口消磨日子了。”
我想起从山下路过时，在马路边见到的一位位老人，他们大多长得瘦弱，鬓发斑白，皮肤有常年日晒留下的痕迹，裸露部位呈黑褐色，且满布皱褶松垮垂坠，似乎大地给了滋养，却求回报，毫不吝惜地吸走了宝贵的韶华。但是他们一点都不在乎，神色安宁地坐在门槛或者门前树下，守着一张张摊位，向游人兜售粉条、花椒等特产。
大娘以后也会成为他们当中的一员。
思绪不觉飘去了好远：傍倚大山，田间劳作，灶头忙活，平平淡淡一辈子，安安静静地老去。门前老树和巷口古井就是见证者。这样的一生，也很美。
大娘的絮语，又将日子拉回了眼前。指着一条石头小径，说她要拐弯了，跨上几级台阶，沿巷子往里走就能到家。
L把花椒放下来，大娘手脚利索地解开麻线，抓出一大把要送给我们。
一把花椒从摘下，择净，晾晒，收拢到贩卖，每一步都凝结着如大娘一样在山中劳作的善良之人的心血。他们面对山地，该是和我们面对工作平台一样的肃穆而认真；他们面对收获，该是和我们面对工作成果一样的慎重而喜悦。
我从大娘手中拈了一小把，找出干净的食品袋装了，放入背包夹层里。
花椒很好，有幸品尝到，就已足矣。
小小一撮儿花椒，从山间枝头历经大娘的手安落袋中，又经人力和汽车托运，来到城市。
回至住处，我把花椒摊开，晾在靠近窗户的桌面上。阳光透过玻璃射进来，落在青色红色的花椒籽和褐色柔细的花椒梗上，使它们一点点变得干脆，最后变为口味与储存俱佳的优良食材。
晚间，望着五彩闪烁的霓虹灯光均匀地洒在这一小片花椒上，明明灭灭间，一时有些恍惚：朴拙山间和现代城市竟是离得这么近？还是原本隔得就不远？我们与大娘之间，也就只是一面之缘了？
后来，大娘给的花椒，又被我从北方带回了生活的南方。
有些地方，一生只去一次；有些人，一生只见一面；但总还有些恒定之物随时可见，多少抚平了些许遗憾！