五十年的牵挂

前几天，我与几个同学赴开封为50年前高中时代的老师张霁光先生庆祝90岁寿辰。

为老师做寿的想法由来已久，真正定下来是己亥年春节前的腊月二十六，我去开封看望张老师的时候。那天见到老师我着实吃了一惊：老师老了！走进老师家门，首先看到的是一把扶手椅和扶着椅子艰难站着的老人。真是岁月不饶人啊。想想也是，张老师可是我50年前的班主任啊，我都已经是60多岁的老人了呀！我扶老师在沙发上坐定，老师拉着我的手，叫着我的名字，说：“你可来了，我是又想见你，又怕你真的来看我，害怕给你们添麻烦。”说这话的时候，老师掩饰不住内心的兴奋，眼睛里都放出光来。

师生牵挂50年。50年来，那个校园、我亲爱的老师们无时无刻不定格在我的脑海里，在那里发生的故事至今历历在目。

我上的高中是一所什么样的学校哟？那是一个废弃的破败不堪的机械厂，最豪华的建筑是个四面透风、仅剩了空壳的大厂房。南北走向的厂房从中间隔开，南边一半是学生食堂，北边剩下的就是学生宿舍。宿舍地上摊上麦秸，上边铺上草席就是学生的大通铺。厂房南侧东西走向建了四间简易教室，厂房北边建了两排教师住室兼办公室，非常简陋。但在那个动乱年代，对于我的老师们来说有书教，对于我们这些学子来说有书读，这就够了。

这所学校的负责人叫路俊杰，一个清癯面庞的中年人，他给人印象最深的是他的那双眼睛，严肃起来，星目含威，笑起来却孩童般灿烂。是他带领老师们白手起家，克服难以想象的困难建起这所学校，与全校师生一起奏响了命运交响曲。

关于我和路老师的故事是从我父亲那儿听来的。事情是这样的，虽然是“文化大革命”时期，我们上高中仍是经过考试录取的。通过考试后，我被顺利录取。我们生产队有一个人听说了，直接就去找了路老师，说：“我们家是贫农啊，他家可是中农，我们孩子都上不了学，凭啥他的孩子能上学？”听说当时路老师压抑住心中的怒火，说了一句话，他问那个人：“你知道你的孩子考了多少分，人家考了多少分吗？”一句话羞得那人张口结舌，悻悻离去。听父亲给我说了这个事之后，我暗暗吃惊。不过，我也没有去找路老师证实这个事。现在想来，即便是在阶级斗争年代，路老师仍然坚持了公平和正义。

当时学校住宿条件极差，伙食更差。那是“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”的年代，一天三顿玉米糊糊加红薯面糕，白面是奢侈品。从家里带一些白面，用来喝一两一碗的面条。学校规定，星期天返校时将家中磨好的面粉交到食堂，由食堂称了，换成面票，再用面票买饭。管理学生伙食的是王玉振老师。他是一个高高大大的汉子，说起话来大声大气，但管理学生食堂却细致入微，竭尽全力改善学生的生活。

我与王老师的故事是因为三斤四两白面票引起的。那是高一下学期的一个星期天，我从家里带了一袋红薯面来，我拿去请王老师称了，我把面往面缸里倒，王老师拿过账本记账。我过来时，王老师说：“账上还有你的三斤四两白面票，你顺便领走吧。”我听了一愣，说：“前几天我刚领走了呀，您忘了销账了吧。”王老师听后，想了想，说了三个字“好现象”。也许是这三斤四两白面票给王老师留下的印象太深了，以后伙上有什么事他常常叫我去帮忙。我也更加了解王老师是如何想尽办法到处“化缘”，巧妙改善学生伙食的。

郜文功老师是我们的数学老师。大约高一下学期的一天，上数学课的铃声一响，走上讲台的是一位精干的中年老师。蓝色的中山装上衣，淡灰色的西裤穿在身上，显得格外得体。一双发亮的眼睛温和地看着大家。一张口，带着磁性的男中音充满教室。更让我吃惊的是，他在数学课上的板书可称一绝，根据课堂内容，第一笔板书有时从黑板左上角写起，有时从中间写起，下课时，偌大一个黑板，白色的粉笔字如同电脑排出来一样干净整齐，一堂课常常见不到他用黑板擦。

我与郜老师的故事也与数学课有关系。由于教室和宿舍不足，为了给新生腾位置，高二上学期结束时，学校突然宣布我们这届学生毕业了。我是含着眼泪离开学校的。得知下一届学生数学教材增加了新的内容，我就借了来看。看不懂的就把问题记下来，趁农闲时间，来到学校，找郜老师请教。像以前一样，郜老师每次都热情又耐心地给我讲授，还指导我怎样自学。高考恢复时，我已经毕业六年了，高中学到的和自学的那点东西已经忘得差不多了。掂量再三，我报了文科。报考以后，也不知道为什么，竟然迫不及待地去找郜老师，将报考情况给他汇报。听了我的想法，郜老师没有埋怨我为何不报考理科，反而很快释然，支持我的选择。有了老师的鼓励，那一年我顺利地考取了郑州大学中文系。

在西村高中，我们那一届学生的在校时间，满打满算只有一年零九个月，抛去寒暑假和一周两天的生产劳动课、一天的返校日，真正的上课时间说起来少得令人唏嘘。坦率地说，在那特殊的环境中，我们学到的文化知识真不多。最令人无法忘却的就是我的老师们。还有像张树仁、焦水成、陈松筠、贺明富、庞鸿恩、路志木等老师，都与我们建立了深厚的师生情谊。这情谊犹如霁光老师的名字一样，光风霁月，皎洁疏朗。50年来每每想到他们，眼睛常常是潮潮的。老师们做人的清白和坦荡，对事业的自信和执着，逆境中表现出的胸怀和坦然，困难中表现出的乐观和勇气，对学生的无私关爱，都让我们受用一生。

这次去开封为张老师做寿，我拟了一幅寿联“光风送暖五十载弟子合献九如颂，霁月照拂三千里学生盼唱百岁歌”，以此送给我的那些依然健在的老师们，愿你们身体康健，寿比金石！