原以为，人能去爱，或是被人爱，都该是美好的，然而看完《伤心的咖啡馆之歌》，感觉一切并非如此，这里爱者与被爱者，似乎一直是沉浸于孤独之中，让人产生莫名的悲伤感。
《伤心的咖啡馆之歌》，讲述了发生在南方小镇悲伤的三角畸恋故事的小说，其中的三个主人公都扮演着爱者与被爱者的角色，但不幸的是，他们都各自在自己的爱中遭逢孤独。
作者简介
卡森·麦克勒斯，是美国20世纪具有较大影响的南方女作家，1917年2月生于美国佐治亚州府哥伦布。22岁完成《心是孤独的猎手》的创作。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历3次中风，29岁瘫痪，1967年9月在纽约去世，时年50岁。卡森患病后，希望自己身体强健，这一点在《伤心咖啡馆之歌》中有强烈的反映，并鲜明地体现在主人公艾米利亚小姐身上。《伤心咖啡馆之歌》是她的代表作。
发生在《伤心咖啡馆之歌》里的故事与作者麦卡勒斯的人生有着些许相似，她和丈夫利夫斯·麦卡勒斯分分合合，感情生活十分混乱；她疯狂单恋瑞士女作家、摄影师、旅行家安娜玛丽·克拉拉克-施尔岑巴赫，后者从自行车上摔下来不治而亡给麦卡勒斯造成了极大的打击，正是爱将她和所有人推向了孤独与痛苦的深渊。
故事梗概
小镇上的艾米莉亚小姐能干富有，“骨骼和肌肉长得都像男人”，而本地俊美的男子马文·马西偏偏爱上了她，他一改流氓恶习成为正经人，暗恋了两年之后终鼓起勇气求婚。但这场婚姻只持续了10天，马西再度成为恶棍，并锒铛入狱。马文狱中时，艾米利亚小姐心满意足地享受平静的生活，直至一天傍晚镇上来了一个又矮又丑的小罗锅雷蒙·威利斯，但是艾米利亚小姐一改往日吝啬冷漠，收留了他，爱上了他，对这个自称远方亲戚的小罗锅百依百顺。不过小罗锅有一种吸引顾客的本性，艾米利亚为他开设的一家咖啡馆，生意红火。6年后前夫马西获准假释。小罗锅雷蒙表哥在第一眼看到他之后，就极力讨好他，小罗锅像着了魔法一样时时刻刻跟着马文，就算被他揍，他还把马文收留到艾米利亚雅小姐家，艾米利亚小姐为了不想失去小罗锅，尽然不可思议的没有反对。而艾米利亚小姐从马文来到小镇，第一眼开始就和他暗暗的叫上了劲，决斗只是迟早的事情。
最后，决斗终于在全镇人的预期中发生了，就在眼看肌肉发达的艾米利亚小姐胜利时，小罗锅怪叫着帮马文战胜了艾米利亚。并把艾米利亚的财产洗劫一空。艾米利亚从此一直等待小罗锅复仇，可是再没有消息。艾米利亚小姐最后把所有的门窗都用木条钉上，与世隔绝，只是在下午某个时候向外看一眼。
读之感觉
1、初读感觉是理不清头绪。
《伤心咖啡馆之歌》采用第三人称的回忆叙事模式，但是她在叙事进程中不时使用倒叙和插叙，叙述时间在过去和现在之间变换，另外哥特式小说诡异的叙述风格，让我刚开始读时有点不适应；再加上，小说三个人物形象怪诞、突兀，他们的品性如此格格不入，丝毫看不出美好爱情的苗头。作者却竭力把他们凑合到了一起，并且总有一个人爱另一个人爱到丧心病狂，脑子里回荡着“畸形“”孽缘”四个字。故事带着一点莫名其妙的感觉，艾米利亚小姐的所有选择都让人不可思议，小罗锅也是一个让人琢磨不透的角色，他的出现好像是马文提前派来的卧底，还有小镇上的人们似乎都有第六感。
总之，初读时有点混乱，理不清头绪。
2、深入读之感觉是悲伤
随着情节的推进，作者穿针引线般的观点显露，让人感到悲伤。
每个人都有权利爱与被爱，即使再丑陋、再怪诞的人，喜欢一个人没有理由的，但是有些爱注定没有结果。
“骨骼和肌肉长得都像男人”富有的艾米利亚小姐，一直对异性不感兴趣，但是她一眼看上驼背，矮小、丑陋的异乡流浪汉雷蒙，对其百依百顺；而这小罗锅却钟情于她的前夫马文，帮其战胜艾米利亚，并跟着马文一起洗劫、毁掉艾米利亚财产。俊美的前夫马文曾经为了博得艾米利亚的欢心，洗心革面、重新做人，挣下一份家产，甚至为了表示爱意，不惜将名下家当赠予她，但艾米利亚收下他的家产，却结束俩人10天的婚姻。
然而这种畸形三角关系，很难有好的结果，就像文章开头提到的咖啡馆那样有始无终:“前面门廊的右半边和墙的一部分是漆过的——可是并没有漆完，所以房子的一部分比另一部分显得更暗，更脏一些。”
小说也揭示了一个“残酷”的真相——人们孤独又绝望，无论你是爱者还是被爱者。
罗锅，谁都不爱，他对爱密利亚没有感情，只有物质上的依赖，而他对马文·马西的感情也不是爱，是盲目的崇拜，他太天真又没心没肺。——不懂得爱的罗锅注定是孤独。
马文·马西在之前的流氓习性伤害了许多姑娘，这时的他还不懂爱，他只是没有意识到自己的孤独。当他爱上了艾米利亚时，他第一次体验到透彻的孤独，艾米利亚同他结婚了，但她无法满足马文·马西对爱情的欲望，她不爱他，巨大的孤独击败了马文的爱情，让他因爱生恨。——得不到的爱使马文·马西感到孤独。
艾米利亚小姐爱着罗锅，为讨他开心而送他贵重的礼物或是做违背自己心意的事，她甚至因为害怕失去罗锅而一直忍让着马文，到罗锅离开她，无情地剥夺了她曾经被满足的爱，把她抛向了孤独的深渊，这是比得不到爱更让人崩溃的，她“有气无力，凄凄惨惨，犹如教堂里一架漏了气的管风琴。”——失去的爱使艾米利亚感到孤独。
而人与人交织在一起，产生的矛盾也会造就许多不可避免的孤独。看完小说，让人有一种孤独的宿命感。爱者孤独、被爱者也孤独。或许孤独是人的宿命，没有什么能够改变，甚至爱也不能。
既然孤独无法避免，那么如何来应对孤独？
艾米利亚小姐最后用木板将门窗都钉死的做法，寓意一种与世隔绝，自己独自承受孤独，来进一步表达小说孤独与精神隔绝这一主题。
“世界上存在恋爱的人和被爱的人，这两类人是全然不同的。通常来说，被爱的那个仅仅是激发体，把恋爱的那个长久积压于心底的、沉默的爱情激发了起来。这个道理，每个恋爱的人多少都知道。他在心灵深处感到他的爱是一种孤独的东西。他逐渐体验到了一种新的、陌生的孤独感，正是对爱情的这种意识使他痛苦不堪。”这是小说给我印象最深的一段话，因为在此，仿佛能看到自己孤独的身影。