隔逢年，1983年出生，河北人，本科中文系，从事商贸及其他工作。
01
北方的冬天，“冷”字前面需要加“更”来修饰。
那时节，水泥马路不太多，一到冬天，干燥的土地便会冻得起包、开裂。
北方土地的龟裂，意味着此刻正是一年中最冷的季节。
小时候，家里住平房，取暖用的，是爸手工做的火炉，也就是土话说的煤球儿炉子。
煤球儿的概念在当时就已经很遥远了，八十年代，街里街坊基本已经开始烧蜂窝煤（因其状似蜂巢而得名）。
记得当时，家里不大，里外套间，三口人同睡在一个炕上。
炕沿边的地上，放着爸做的火炉。
模糊的记忆里，那应该是一个铁桶，里面糊上一圈厚厚的黄泥和麻，中空的地方刚好可以摞起三块煤饼。
炉火点起，每隔一段时间，就交替着更换掉最底层燃尽的煤灰，而产生的煤烟就顺着铁皮烟囱飘到室外。
小煤炉排放的烟，成分为二氧化硫。
二氧化硫带有刺激性的味道，无色，和其他物质混杂在一起，便呈现蓝紫，对人体有害，所以，多数人家会尽可能避免这种烟雾的伤害。
然而，最危险，也最容易忽视的，往往是看不见、闻不到的，比如一氧化碳。
这是一种无色无味的气体，往往产生于炉火封闭的时候。
寒夜，气压最低，它就那样悄无声息地冉冉散开，成为煤气中毒的元凶，夺人性命。
那个年代，屈指都不可数，多少家庭破碎于此。
于是每晚，爸都会把煤放到外面的灶台里，清晨再放回睡觉的屋子。
那时的天，真的好冷，早晨躲在被子里，看爸披着厚厚的棉衣，嘴里呵着白气，里里外外折腾着火炉，觉得世上最幸福的事就是躲在被窝里。
屋里渐渐有了温度，妈也开始忙碌起来。
不是洗漱，而是开始在炉边烘烤我的棉衣、棉裤。
等那些穿到身上，从里到外的暖，一如被子里的温度。
那些年，我那年轻的爸妈就这样裹挟着我，度过一个个白雪飘飞的冬天。
02
长大了，家里换了大一点的房子，我也有了单独的房间。
一个煤球儿炉子，显然已经不足以提供新空间的热量。
于是，家家户户开始安装土暖气，烧家用锅炉用以供热取暖。
蜂窝煤已经慢慢退出家庭舞台，取而代之的则是块儿煤、烟儿煤，烧起来简直像个烟雾弹。
印象里，爸头戴前进帽，身披破斗篷，手拿大火钩儿，仿佛旧版5块钱里的人物，蹲在锅炉旁，使劲掏着烧残的炉灰，再添进新煤。
许是飞起的煤灰落在脸上有些痒，他就胡乱地抓，嘴里不停地对我絮叨：赶紧出去，你那头发刚洗的，一天捯饬八回……
不经意地，瞥见这张满是煤灰与潮湿的脸，就像是卸了一半油彩的京剧脸谱，分外美丽。
爸的抬头纹已经很深了，此刻，他正在衰老。
再长大，我稍稍有了经济能力，全家人贷款买了楼房。
从前的煤炉、灶台，还有爸专属的大火钩儿，像是远古的记忆，被地暖、空调所取缔。
爸妈都是工人，骨子里那种不怕吃苦与勤劳，是积习所致，更是生活的磨砺。
家被收拾得好漂亮，不染尘埃。
日子过得很节俭，在我每每表示反对的时候，爸总会絮絮叨叨：日子紧一点，还不是为了让你出外，穷家富路……
北方的冬天不再寒冷，甚至整个冬季都不会下上一次大雪。
我开始分不清那冻裂的土地是儿时的记忆，或者本就是一个回转的梦。
而无论现实还是虚幻里，爸妈却是真的老了。
03
再后来，爸妈搬回了老房子。
我要结婚了，新供的期房还有两年才会交钥匙，他们说有点怀念过去的时光，煤炉烤红薯、炖酸菜，回去住一段时间再回来。
从小到大，他们经常说些“谎话”骗我，聪明如我也每每总能识破。
比如冷的时候，他们会脱下大衣罩住我，说他们不冷；比如青菜豆腐比肉好吃得多；比如新衣服穿着不如旧衣服舒服……
这一次，他们又开始“说谎”了。
我突然觉得好孤单，在这新婚的晚上，一遍又一遍回忆小时候和他们围着火炉看窗外下雪的情景，淡蓝的煤烟在窗外袅袅升腾，还有熏成紫红色的雪片。
时间已经是二零一九年冬，回到老平房，爸妈不再点起火炉取暖。
党中央宁可不要金山银山，也要绿水青山的路线指引，国家惠民政策下放到各个区县，煤改电取暖已成历史必然。
社区免费发放、安装了电取暖用具，至此，“谁家烟囱不冒烟”的俗语，真就成了一个过去式。
生活依然日复一日继续着，爸和妈成了愈发慈祥的老头儿、老太太。
浮生悲欢皆是梦，人间难辞父母恩。
长这么大，父母和我之间从没在口头上表达过爱，但爱一直在，一直浓烈、深沉。
注：本文配图均由作者提供。
今日小知识：
煤气中毒，即一氧化碳中毒，表现是头晕、头痛，如果吸入浓度过高，会引起嗜睡、昏迷等症状，病人会出现胸闷、呼吸困难，严重还可能出现口吐白沫、抽搐、大小便失禁等症状，甚至引起深度昏迷、呼吸心跳停止等症状。
因此，一旦发现中毒，应立刻将病患移至空气新鲜处，及时就医。
这是伍识的第 153 个故事
很高兴遇见你和你的故事
公众号“伍识”欢迎来稿