我将死去，但仍将前行——《当呼吸化为空气》读书笔记

       你在死亡中探究生命的意义，

       你见证生前的呼吸化作死后的空气。

       新人尚不可知，故旧早已逝去；

       身体有尽时，灵魂无绝期。

       读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，共赴永恒生命！

        这是《当呼吸化为空气》扉页上的一段话，直击这本书的主题。可以看出，这是一本和死亡同行过程中探寻生命意义的书，作者保罗，美国著名的神经外科医生，作家。保罗是医生，他在斯坦福获得英语文学和人体生物学双料学位，在剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩从耶鲁大学医学院毕业，获得美国神经外科医生协会最高奖。保罗也是病人，36岁即将抵达人生巅峰的他，被诊断患有第四期肺癌，与癌症斗争将近两年后，他告别妻儿，离开人世。所以，这本书是他患病之后写的，讲述了他与死神同行的故事，扣人心弦，充满力量。

        看这本书的过程中，我对保罗充满了敬意。敬意之一来自于保罗对医学的坚定追求，作为一名医者的医德高尚。尽管保罗出生于医学世家，自己的父亲也是一名医生。他希望找到自己的人生的方向和意义，他一直在思考，“到底是什么，才赋予生命以意义，从而值得一活？”大学毕业后，他修了科学史和哲学。经过对哲学的探究与思考，他找到了自己的目标——做一名神经外科医生和神经科学家。因为最严苛而又最能取得盛名的道路，是成为神经外科医生兼神经科学家。

        保罗认为：要对生与死的问题有实质性的道德意见，关键在于对其有直接体验。只有从医，才能追寻严肃的生理哲学。从道德的角度来讲，比起行动，思考实在是微不足道。“我选择医疗事业，部分原因是想追寻死神：抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他坚定地四目相对。”从医过程中，他也有过彷徨：“满目的人间悲剧与痛苦失败，我真怕自己已经看不见人类关系最非凡的重要性了，不是病人和家属之间的关系，而是医生与病人之间的关系。”不过，慢慢的，他悟出了医者的真谛。医者的职责，有时不是去挽救病人的生命，而是做一个领路人，引导病人和家属，度过人生中的艰难时刻，以后还可以创造新生活。要是手术刀没有用武之地，外科医生唯一的工具，就是言语。他也从来没有怀疑和动摇过自己的从医决定。“和病人在一起共度的这些时刻，当然是要付出感情代价的，但也有回报。我没有哪一天哪一秒质疑过自己为什么选择这份工作，或者到底问自己到底值不值得。那是一种召唤，保卫生命的召唤，不仅仅是保卫生命，也是保卫别人的个性，甚至说保卫灵魂也不为过”。“作为医生，肩负着无形的枷锁，肩负着生死攸关的责任。也许病人鲜活的生命就握在我们心中，但死神总是最后的胜者。支撑我们继续下去的秘诀在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”医生真正的形象：在鲜血和沮丧之间极富英雄主义精神的责任感。

        敬意之二来自于保罗以病人为中心的理念。作为一名杰出的医生，对于医患关系，对于病人，他有自己的体悟。“病人们寻求的，不是医生们没说出口的科学知识，而是那种必须靠自己才能获得的稳妥的真切感”。“教会别人死亡的人，同时也能教会人生活”。“病人签署授权手术的同意书，意义不那么简单。这不再是一场迅速告知手术有风险的司法程序，就像是某种新药品广告里快速念一遍的副作用，而是一次机会，可以和正在承受痛苦的同胞订立盟约：我们在此共聚一堂，一起走过接下来的路。我承诺尽自己所能，引导你走向彼岸”。他和病人沟通的过程中，非常注意病人的感受，很好地做到了共情。“开诚布公地与别人联结，并不意味着要一下子打开天窗把亮话全说了，而是要注意病人的接受程度，站在他们的立场，尽量引导他们走得远一些。”

        对于医院里常见的生离死别，“我们无从得知降生世上将遭遇怎样的冲突与痛苦，但通常来说我们很难脱身其外。”保罗说，医生是一种每天都徘徊在病人生死之间的职业。生离死别的故事与伴随而来的哭声是工作环境的背景音乐。为了更好的在如此令人沮丧的环境中持续运转，医生必须在个人的感情外套上一层防护罩。像是伤口长出的痂一样，看得越多，痂结得越厚。医生的工作就像是两节铁轨连接到一起，让病人的旅途畅通无阻。

         敬意之三来自于保罗的坚韧。命运和保罗开的最大的玩笑，就是在他经过自己多年的努力，离人生巅峰几乎一步之遥的时候，他查出自己得了第四期肺癌。经过第一期治疗，肺癌暂时控制住了，他又回到了工作岗位。刚开始只做手术，照常上下班。但是慢慢的，医者的责任和使命又让他回归到以前一周将近100小时的工作节奏。这时，死亡之神又和开了第二个玩笑，当他以为一切重新步入正规之后，癌症转移到了另一侧肺部，甚至脑部。在这样艰难的时刻，他和妻子共同做了一个重要的决定，孕育并生下女儿。他希望自己离开后妻子不那么孤单。看到保罗写给女儿的那封信，我哭了。

        保罗写给女儿的信：

       在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。

       这本书充满了理想、信仰和爱。它真实的反映了一位与死亡那么接近的人的心理活动，有害怕，有痛苦，有恐慌，但更多的是对信仰的坚定，对生命的热爱，和家人的温暖。

      又想到了上一本读的书《幸福的陷阱》，我们都希望幸福，但幸福并不是人生的常态，不幸和痛苦才是。如何在痛苦中活出生命的意义，保罗给出了最好的答案。 生活绝不是要一味的躲避痛苦。生物体最重要的特征就是奋斗求生。多年来和希望并行的经历，让保罗懂得，最轻易的死亡有时候并非最好的结局。

       书的最后，保罗爱人的话，也非常发人深省。她说：“虽然过去这几年我们过得很艰难，有时甚至产生走不下去的感觉，但这同时也是我一生中最美妙、意义最深远的岁月——每天都在生与死之间采取着行动，喜乐与痛苦平衡并存，进一步深入探索感恩与爱。”“生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力；就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。保罗的遭遇令人悲伤，但他自己，却不是一个悲剧。”

        我将死去，但仍将前行。“我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”

        躯体有尽时，灵魂无绝期。别因为你要死了才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己认为重要的事情，不管什么时候，只要去做。明天和不幸我们不知道哪一个先到来，所以，活在当下，珍惜自己拥有的，包括呼吸饮食，包括家人朋友，包括工作事业，活出生命的意义，活出自己的精彩。