“可惜你是个女孩……”奶奶对望着爸爸背影的小智说。
半年前小智还是个人见人爱的小公主，有爸妈宠爱，衣食富足，聪明可爱，是小区里的孩子王，是大人们的开心果，是妈妈的生意上的小帮手。客人还价的时候，小智就可怜兮兮地说：“妈妈每天很辛苦的，叔叔你就买了吧。”争强好胜又讲义气，有人欺负邻居的小孩，她第一个出头。五六岁的小姑娘，叉着腰连大人都敢骂：“你们家孩子先欺负人，怎么还有道理了？要是他再欺负人，我见他一次就打一次。”却不喜读书，老师家长都拿她没辙。
一家人生活美满，父母做着小生意倒也富裕。可惜祸从天降，妈妈身体不好。患有胃病，又一直拖着。后来病急乱投医，又遇庸医误诊，最后拖成了胃癌晚期。夫妻俩跑遍了所有医院，用光了家里的积蓄仍无济于事。而小智却对这些一无所知，她仍是小区里的孩子王，不过她知道妈妈病了再也不带小朋友回家玩了。放学后，她在隔壁哥哥家看《数码宝贝》，妈妈突然闯进来揪住她一顿好打。她一边打一边哭：“你怎么又不交作业，老师天天往家里打电话，你怎么还能在看电视……”那是小智印象中妈妈打得最厉害的一次，她不知道为什么妈妈今天这么生气，平时看电视太晚回家妈妈会骂她，但从没有这样生气过。她疼得晚上睡不着，熬到早晨才昏昏沉沉地睡过去。
第二天妈妈没有叫她起床去上学，她醒来时家里来了好多人，忙里忙外地根本没有人管她。小姨说：“你赶紧穿好衣服，我们回老家。”
“那今天不上学了吗？”
“是，今天不用上学了。”
虽然屁股还疼家里人也都怪怪的，但是不用上学了，还可以跟乡下的小表妹玩小智也很开心。一大家子人都一起回去了，后面还跟着一辆小货车。小智回家后跟小表妹在房间里玩布娃娃，两人讲着悄悄话不时地大笑。出来时，屋外贴着白纸，大人们头上也戴着白布，没有一个人说话，小智害怕极了，她想找到妈妈。她已经原谅她了，屁股也不疼了。
她听到外面有人在哭，是小姨和小舅舅，外公扶着快要晕厥的外婆。妈妈穿着漂亮的新衣服躺在一个小盒子里，上面一个透明盖子把她盖住。小智呆呆地站着思索这一切，她没有哭，没有说一句话。宾客散尽，妈妈被带到了一个小院子里，那个院子里有条很大很凶的狗。后来她被带到一个贴着妈妈照片的石头前，他们告诉她这是妈妈，要她磕头。
爸爸办了转学手续让她回老家念书。她看着爸爸一天天消瘦，觉得是不是自己惹爸爸生气了。她再也不在外面打架了，以前不会的作业现在都缠着老师问。期中考试，她得了第三名。拿着奖状一路跑回家，却看到爸爸背着包消失在巷口。第三名的奖状被她紧紧捏在手里，只要爸爸回头她就冲上去给他看，最后爸爸的背影消失了，那张纸也飘落到地上，第三名那三个字被水浸得模糊了。奶奶叹了口气：“你也不能怪你爸爸，他要出去赚钱，你又只是个女孩……”
她在乡下同奶奶一起生活，时常弄得脏兮兮地很晚才回来，看起来与以前没什么区别，只是不再唱歌跳舞了，不再说些逗得人开怀大笑的话，不再结交那么多朋友了。但是她的成绩越来越好了，一直保持班级第一。
有一天爸爸带回来一个女人，让小智叫她“妈妈”，还有一个长得很丑不会走路只会爬，一天到晚鼻涕都挂在脸上的小东西，他说这是弟弟。她摔下筷子把自己锁在房间里谁也不见，第二天放学回来的时候，她的衣服破破烂烂，腿上还有一条触目惊心的血印，家人赶紧带她去打狂犬疫苗。
她越来越沉默寡言了。父亲四十多岁终于有了一个儿子，心里欢喜得不得了，对小儿子万分疼爱。继母、幼弟组成的新家庭其乐融融，而她不是这一家的人。有时她会看着自己的弟弟发呆，眼里也流露出宠爱，他向他张开手臂要抱抱，她慢慢地伸出手，又触电似的收回。
她以优异的成绩考入了省重点高中，终于离开了那个别人称之为家的地方。省城很大，第一天上完晚自习她就迷路了。本来住在校内宿舍，却随着人流出了校门，最后不知道到了哪个小巷子不知道怎么回去。
漆黑的小巷弄，不知道哪里是死路，哪里是出口，前方的黑暗里有几个红点，还有一群男生痞里痞气的声音，她才发现是一群小混混在抽烟。她很害怕不知道该怎么办，默默地蹲在路边，泪水却早已挂满了清秀的脸庞。一个路过的少年停下来问她是不是不舒服，他带她来到附近的药店，要医生帮她看看。还把她送回了宿舍，他什么都没问，只是递给了她一张纸巾。她也没问他的姓名，低声道谢便回去了。
她偷偷地关注着他，他们俩同一个楼层不是一个班。军训时他是站得最直的，早晨跑操永远是前面领头的。他们俩短暂的交集在学校表彰大会上，她被邀请上台领奖，而他是升旗手，升完旗他们并肩站在一排，虽然中间还隔着其他人。可是她微微一侧目就能看到他温暖的笑容，她的心跳得很快。他家世很好，是学校里的风云人物，也是她一直不敢靠近的人。
他偶尔会发现打完篮球包里会多了一瓶水，图书馆他借的书里夹着小卡片上面是清秀的字迹写下的小诗。他去参加物理竞赛一个月没来上课，回来抽屉里却有整整齐齐的笔记，他认识那个字迹。高中三年，他在想象这个人的模样和紧张的考试和竞赛中度过了。他每一天都期待这个女孩出现，可是始终没有。
小智放假永远是最后一个回家的，直到学校要关门了她才不情不愿地回家。苒苒看着心里难受，说：“要不你去我家住吧，我爸妈很好的，就说你跟我一起学习，他们最喜欢你这种成绩优秀的学生了。”小智在苒苒家呆的时间比在自己家还长。苒苒是个温暖的人，她知道小智有不愿说的事，从不问她的家庭情况。苒苒活泼开朗，所有人都喜欢她，而且她非常漂亮，可以说是校花级的美女了。小智经常开她玩笑：“就没有你这么不长脑子还不注意形象的校花。”
郎才女貌学校里自然就有谣言，说他们在一起了。有人说看到过苒苒给他送饮料，有人说是她给他抄笔记。苒苒总是很夸张地取笑那些人没脑子。时光匆匆，转眼高考在即，所有人都在专心准备考试，学校里的八卦也少了。而他因为物理竞赛得了全国一等奖被保送清华了，也很少来学校。高考前几个月他托人叫苒苒出去，问她：“你会考上清华吗？”苒苒还是一副大大咧咧的样子：“考试这种事情谁说得准呢，我平常成绩一般要是发挥得好还有美术加分说不定也能考上吧，可是又不是非清华不可。”“那你一定要来啊，我在清华等你。”说完递给她一个笔记本。这事引起了一阵小轰动，但很快又被模考成绩通知的消息淹没了。高考前一天，苒苒和小智在图书馆复习，他来了给苒苒送了一个吉祥物，两人有说有笑，他祝她们考试加油。最后他要走了苒苒去送了送他，他对她说了几个字，苒苒却跑回来继续自习了。小智清清楚楚地看到了她的嘴形，穿着干净的白衬衣笑容明亮的他轻轻地吐出了这几个字：我 也 喜 欢 你 。
高考那几天爸“妈”来陪小智了，宾馆的隔壁是她们吵架的声音。半夜了她听到茶杯摔破的声音。最后一门英语考试她还是病倒了，在模模糊糊中醒来，躺在医院洁白的病床上，爸爸守在床前，还有继母。她受不了他们同情的眼神，是看她笑话吗？以优异成绩自傲的她却考得一塌糊涂。过两天连爸爸也不来了，是对她彻底失望了吗？她注定是个失败者吗？是家里不被喜欢的那个多余人，是校花朋友的陪衬，是喜欢的人视而不见的人。连考上清华看到他的机会也失去了。
告诉你吧，世界，我不相信。
纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算做第一千零一个；
我不相信天是蓝的；
我不相信雷的回声；
我不相信梦是假的；
我不相信死无报应……
她把这首诗抄在了日记本的扉页。
她大口吃饭，大口地喝她不喜欢的油腻的汤，吃不知名的味道奇怪的菜。手术后她很快就痊愈了。一天晚饭，小智提到班里的盛亚楠出国了，奶奶放下筷子：“一个女孩子读那么多书越什么用，总是要嫁人的。出国花费大，你还有个弟弟呢。”小智一言不发，收拾好碗筷便回到房间了。之后每天早上五点出门晚上十一点回来，除了吃饭睡觉几乎不呆在家里。一年后，她拿着国外大学的录取通知书回来告诉父母她申请到国外大学的奖学金了，八月就走。
没有家人送别，背着行囊她一个人走向了远方。她终于成全了弟弟继母和爸爸一家人，终于不用再打扰他们，也终于成全了她的闺蜜和她心心念念着的人。无论在何处，她都是异乡人，在这异乡她反而有种轻松的感觉。在国外她一边学习一边打工挣生活费，还要自己做饭做家务。沉重的学业负担和生活负担，让她喘不过气，也正是这种忙碌让她忘了思念忘了悲伤。在一个人的摸爬滚打长夜痛哭后又继续坚持生活，她逐渐坚强，理清了生活的条理，也开始有了新的朋友。虽然还是沉默寡言，可终究为自己搏得了一席之地。
毕业后她打算留在国外工作，弟弟给她打电话：“姐姐，你回来吧。我们需要你，爸爸也需要你。”原来，当年她生病时父亲日夜守在床前突然病倒了。家人怕她撑不过去一直没有告诉她，爸爸常年在外经商早已积劳成疾，几天不合眼自然就大病了一场。脑袋里的动脉血管瘤破裂，险些丧命，幸而发现及时，做好了手术。全家人都在照顾他，还要悄悄地瞒着小智，怕她受了刺激。在她早出晚归学习的那段日子，是父亲每天一直等到她回来。弟弟的声音有些哽咽说：“你生病的时候我在你床头放了一千只千纸鹤，不知道为什么你给扔了，妈妈说你讨厌我，让我不要在你跟前晃悠。可是我喜欢你，我知道你也关心我，我也知道你经常会去火葬场的那个院子，我知道你想念阿姨。那个院子里的大狗已经不在了，姐姐你回来吧。”
原来这么多年是她被悲伤蒙住了双眼，再也感受不到家人的温暖和爱，是她把所有人拒之门外，阻挡阳光照进来。不是她努力想要融入这个家，而是家人笨拙地小心翼翼地试着理解她。
回国的时候在机场等着她的是苒苒。她不再是那个大大咧咧，有着明朗笑容，美丽动人的女孩了，像是一个做错事的孩子，被人抛弃般楚楚可怜地在机场等着她。小智平静地走过去，一言不发。苒苒尴尬地拨了拨头发：“我知道你为什么不再联系我，独自一人去国外。你应该听听我的解释。”
“我已经释然了，以前的事就不要再提了。”
“他喜欢的是你。”
“都过去了。”
苒苒拿出一本杂志，他还在等你。那是小智高中最爱看的杂志，每次图书馆一到新的杂志她就去借。那本杂志的扉页上写着：
原来她是一株蒲公英，
莽撞的我急切地想要靠近，
却笨拙地呼出了一口气将她吹向天边。
远走的蒲公英
无法挽留的轻盈，
留在原地等待
有一天会再和她相遇吗？
那天夜里，小智在这首诗下面写：
“给十八岁的小智：你好，倔强的女孩，你不是一个人在对抗这世界的冰霜雨雪，你的努力都有人看见，都有人心疼。这个世上，有人在默默地爱着你。”
兜兜转转，不断地受伤错过，不断地和世界碰撞，小智终于选择了跟自己和解，跟世界和解。成长就是理解了成人的不易，原谅了别人也原谅了过去的自己。