云裳是齐府贵妾白氏生下的女儿，蜗居在齐府北面的破落院子里，身边只有一个从小到大一起长大的丫鬟香草服侍。
从记事起，她就知道姨娘是因为对齐家老太太有救命之恩，老太太为了报恩，在得知外祖父母去世后姨娘在兄嫂家过得不好后，便做主让父亲破格纳了本是商贾之女的姨娘为贵妾。同时还明确吩咐，不允许父亲再纳妾室。
那些年，有老太太的庇佑，她和姨娘就算不得家主喜爱，日子也还过得不错。虽不像大姐和大哥那般锦衣玉食，但也过得还算滋润。后来老太太寿终正寝，她和姨娘的日子便每况愈下。
尤其是老太太三年丧期刚满，父亲再纳新妾后，便彻底忘了老太太临终前让他好好照顾她们娘俩儿的嘱托。甚至打着一看见她们娘俩儿就会想起过世老太太，引起他的思亲之痛的幌子，把她和姨娘就被赶到了这个破败的院子里，过着饥一顿饱一顿的日子。
可怜姨娘虽不是什么千金小姐，但自小也是被外祖父母捧在手心里长大的，没吃过什么苦，也没遭过什么罪。搬到这个小院以后，没多久就郁郁寡欢，撒手人寰了。
姨娘走后，云裳想办法联系上舅舅，在白府跪了整整四个时辰，才让舅舅勉强同意把年老的陶妈妈接回了白家。从此，小破院里就只剩云裳和香草相依为命了。
云裳本来已经做好准备，这辈子就在这个小破院里和香草一起每天做做饭，劈劈柴，洗洗衣服，拔拔草了。没想到，仅一夜之后，她的生活就发生了天翻地覆的变化。
那天夜里，云裳突然开始发高烧，浑身烫得吓人，嘴里也不停地说着一些胡话，香草使劲儿摇了好一会儿也没能把她摇醒。
情急之下，香草跑到了夫人的院子里大呼救命，希望夫人能请来大夫为小姐诊治。却不曾想，她刚喊了两嗓子就被人从身后打晕，扛起来扔回了小破院。
躺在床上的云裳，却在这时悠悠转醒，她借着屋顶上漏洞处洒进屋里的月光，爬起来给自己倒了一杯水，咕噜咕噜喝了下去。
待神智逐渐清醒过来，她才发现香草不见了。她急忙出门去找，刚出门就看到躺在院子里的香草。
好不容易弄醒了香草，云裳问:“香草，你怎么躺在院子里？”香草一把抓住她的手问:“小姐，你醒了。你怎么能起身了？是夫人请来大夫为你诊治了吗？”
“诊治？什么诊治？”云裳一脸茫然的问。“小姐你半夜高热不断，嘴里还说一些让人听不懂的话，我担心你出事就跑去夫人院子里跪求夫人帮你请大夫。我刚喊了两句，脑袋一疼就什么都不记得了。然后醒来就这样了……”香草一边说一边伸手摸了摸还隐隐发疼的后脑勺。
“我没事了，你起来吧。”云裳宽慰道。香草在云裳的搀扶下艰难起身，回屋休息去了。刚躺下，香草便沉沉睡去，留云裳一人对着从屋顶漏洞泻进来的白月光发呆。
她刚刚做了一个奇怪的梦，梦里她被迫和一个男人有了肌肤之亲。她本以为这只是一个梦，可是她心里有个声音在不断告诉她，这一切都是真的。她本想问问香草，但身边传来的呼噜声让她实在不忍心吵醒她。
胡思乱想了一夜，云裳在天快亮的时候才昏昏睡去。日上三竿时，香草摇醒了他。“小姐，起来喝点儿粥吧。”云裳起身坐起来，问：“香草，我是不是生过病，忘记了一些曾经发生的事？”
香草搭在她额头上试探温度的手猝不及防的抖了一下，她一边跪下道歉，一边眼神躲闪不敢看她的眼睛，说到：“没，没有。小姐你不曾忘记过什么？”看香草这样的神情，她知道，香草一定是知道些什么。
云裳扶起跪在地上的香草，安慰道：“我们二人在这小破院里相依为命，在我心里，我们不是主仆，而是亲人。”香草点了点头，眼里的泪便争先恐后涌了出来，“小姐自小待香草就是极好的。自从进了这院子，不管是做什么，您都和香草在一起，有吃的也先紧着我，香草知道的。”
“那你觉得我们之间应该有秘密吗？”云裳追问道。香草忙不迭说到：“不应该，不应该的。”“那你就告诉我吧，告诉我，我也心里有个数。”云裳道。
香草先是看了看云裳，看清她眼里的坚定以后，香草噗通一下跪在了地上，连忙说道：“小姐，对不起，是香草没有照顾好你，都是我的错。呜呜……”
云裳没有接话，扶起香草坐在凳子上，等着下文。香草擦了擦脸上的泪，理了理自己的情绪，低声道：“小姐在姨娘去世的前一晚，失踪了一夜。第二天，第二天回来的时候，衣衫不整，满身酒气，还脏兮兮的，这事儿小姐还记得吗？”
“我记得。那天姨娘眼看越来越虚弱，我知道夫人不会为她请大夫，所以就自己从后门偷偷溜出想为她请位大夫回来替她诊治。那天我偷偷出了门，一路还算顺利，结果快到仁和堂的时候就被掳上了一辆马车。我一上车就有人把我劈晕了，再醒来就发现自己躺在山洞里。”
“我记得我出门的时候天已经黑了，从山洞里出来以后发现是早上，便知道自己出来至少已经一整夜了。因为担心姨娘的身体，所以我一刻都没耽误的回来了。姨娘见我回来，拉着我的手，一句话都没来得及说，就走了。”云裳说到这里，眼里的泪再也不受控制，泄洪一般喷薄而出。
香草拿着手帕一边给小姐擦掉脸上的泪水，一边说到：“我发现小姐衣衫有些不整，为了不让有心之人利用，于是为你烧了热水沐浴更衣，一切准备妥当后才去夫人院里通报姨娘去世的消息。”
云裳点点头，说：“是，这事你做得很好。”香草摇摇头，“这都是我应该做的。可是，小姐你知道我在为你沐浴更衣的时候看到了什么吗？”
“我记得你当时说我的后背上有淤青，我便告诉你可能是我前一天跌落山崖不小心撞到的，可是有什么不对劲的？”云裳回忆了一下说到。香草点了点头，心疼地说：“那些伤一看就不是撞击导致的，因为全是手指印。”
“什么？手指印？”云裳简直不敢相信自己的耳朵。“你确定你没有看错？”香草问：“小姐还记得你那几天的情况吗?你好像下体有些不适，在床上躺了好几天。你告诉我说可能是昏迷的时候不小心受了伤。”
云裳记得这事儿，那几天她确实下体不适，但是自己一个姑娘又不好开口说这事儿，于是就随便找了个借口搪塞了过去。可是，这又有什么问题呢？她有些不解的看着香草。
“小姐，你可知你已经有快两个月没有来月信了？”香草红着脸问。云裳突然一个激灵，对，以前她虽然也有月信不准的时候，但从没有这么长时间都不来的情况。她本来还以为是姨娘过世自己悲伤过度，茶饭不思导致的，现在想来，自己怕是……她不敢再往下想。
“香草，我们必须离开齐家。”沉默了好一会儿，云裳才悠悠开口道。“离，离开？可是我们能去哪儿呢？”香草被她的念头吓了一跳。
“今晚收拾好行李，准备准备，明晚我们就走。”云裳坚定地说。“可，可是小姐，万一被齐府的人知道了，抓回来会被打死的。”香草带着哭腔道。云裳握了握她的手，说：“放心，我有办法不让他们知道我们是跑了。”
当晚，云裳嘱咐完香草过后就出门了。她先是摸黑去了白府一趟，跟陶妈妈告别，让她以后不管听到什么消息都不要当真，她会好好活着。然后又去了收集酒楼平时堆放垃圾的地方捡了一些骨头，这才偷偷回到了齐府。
香草看到那些骨头时着实吓了一跳，忙问云裳要干什么。云裳神秘一笑，说：“明天你就知道了。”说完，两人洗漱一番便沉沉睡去。
第二天是每月规定的给她们送口粮和月银的日子，云裳和香草如往常一般接过一应物品后，便装作兴奋地讨论一会儿要做些什么吃食打打牙祭。来送东西的仆人一脸嫌弃的和她们交接完后，一阵风似的走了。
她们一起把新送来的东西分门别类的打包好，又把粮食都做成了方便携带的干粮后，才发现已经是日落时分了。云裳让香草和自己一起把厨房的柴禾都搬到了卧房，还把剩下的灯油都淋在了柴禾上，又把那些骨头摆在了床上。
香草这时才恍然大悟道：“小姐是想造成我俩葬身火海的假象，让齐府的人相信我们是死了不是逃了？”云裳冲香草挤了挤眼睛，调侃道：“看来我们香草还不算太笨嘛。”
收拾停当，她们二人坐下来吃了些东西，又仔细检查了包裹之后，便一把火点了之前准备好的柴禾，然后偷偷摸摸出了齐府。
出门还没跑远，就被再次掳上了陌生的马车，还没看清车上都有谁，二人便被劈晕了。
云裳醒来时发现自己在一间很宽敞的房间里，屋里陈设考究，一看就知此乃非富即贵的之家。可云裳实在想不通这样的人家为什么要把自己掳来。
这时外间传来两个男子的声音，引起了云裳的注意，她轻手轻脚来到屏风后面，想要偷听他们的谈话。结果来得完了一些，只听到其中一位说了一句：让她生下孩子再说吧，便没了下文。
又稍等了等，发现除了细微的喝茶声，再没什么动静，云裳便理了理衣衫，绕出屏风，问道：“请问二位可有看到我的丫鬟香草？”
二人均是一愣，只见其中那位坐在凳子上的男子回过头来说到：“你醒了，你的丫鬟应该也醒了，应该马上就回来见你了。”这时，一个丫鬟打扮的姑娘领着香草进了房间，道：“公子，姑娘醒了，按您的吩咐，让她换洗后就带来这里见您。”
公子挥挥手示意她退下后，说道：“以后你们主仆二人就住在这兰苑里吧。”说罢便作势要离开。云裳连忙出声问到：“敢问公子是何人？将我们二人掳到此处又是何居心？”
公子嘴角扯出一抹笑意，回过身道：“我是谁不重要，重要的是你肚子怀的是我的孩子。”云裳顿时羞红了脸，急忙说到：“你胡说，我一个黄花大闺女怎么可能怀了你的孩子？”
“哈哈，好一个黄花大闺女。看来你是什么都不记得了，这样也好，等你生下这个孩子，我自会给你一笔钱，还你自由。”公子转身带着仆人头也不回的走了，剩下云裳和香草站在那里久久不能平息内心的情绪。
好一会儿，香草才出声安慰道：“小姐，反正我们现在也无处可去，就先住在这里吧。”云裳看了看院子门口站着的几个小厮，心里忍不住腹诽：我们想不住在这里也不行啊。
眼看自己肚子一天天大了起来，云裳才彻底相信了自己怀孕的事实。她也曾经想过除掉肚子里的孩子，可是她发现这院子里虽然看似没有人盯着她们，但只要她们二人有一点儿小动作，立马就会有人做出反应，甚至那个公子也来敲打过她两次。
最后，她心知堕胎和逃跑无望，便只好安心养胎。好在她除了犯困和食量变大以外，并没有任何不适。怀胎十月以后，她顺利产下一子，当看到皱皱巴巴的孩子以后，她突然觉得自己的人生有了意义。
那位公子在她产子之后只来过一次，他来只是让她选择，是一辈子守在这院子里陪着孩子长大成人，还是将孩子留下，她们主仆二人离开这里。她想起那个软软肉肉的孩子，最终没能舍得离开。
一晃眼，孩子都八岁了，她才从下人口中得知，那位公子是当今太子。不久，那位随侍太子左右的侍卫告诉她：太子当晚是中了奸人的合欢散（迷情药），他一时想不到解救之法才把她掳了献给太子的。她之所以不记得，是因为他给她灌了很多酒，她醉了。
云裳这才终于知道为什么那天她醒来会觉得头痛，原来那是宿醉的后遗症。之前香草问她是不是喝酒了，她都说自己不曾饮酒。可是自己身上的酒味她怎么都就没办法解释，最后索性就不想了。
时隔九年，她终于知道了所有真想，孩子也渐渐长大，虽没见过太子几次，但因为有了共同的孩子，她觉得她们两人之间多了很多牵绊。可是一想到他是未来的天子，她只是一个庶女，他们之间有着一道她无法逾越的天堑，她就觉得有些难过。
她想了很久，最后决定带着孩子离开这里，找一处世外桃源，过与世无争的日子。府里的人在和她相处这么多年后，早就对她们卸下了防备，离开这里不是难事。
最后，她选了一个月黑风高的夜，带着香草和孩子离开了。太子得知她们最后的栖身之地后，笑了笑，说到：“倒是挺会挑地方，由着她去吧，这样或许是现在最好的局面了。一切等登基之后再做打算。”