认识这个世界

文|麦田（微信公众号：麦田记事本）

 我的第二个女儿，一周岁4个月，她每次半夜醒来，都会从婴儿床爬到大床，趴在我太太的身上，然后清晰的说着： 妈妈、妈妈、妈妈、妈妈。

我这几天听到一个问题：“你从什么时候认识这个世界？” 关于这个问题，我想起了三个模糊的画面。

 第一个画面：一条短裤。我穿了一条新的短裤，短裤上是一条条的格纹，那条短裤大概不是买的，像是手工自己做的，穿着不是很舒服。我妈说：“穿了新裤子了，去给人家看看”。于是，大中午，我穿着它来到了三伯家，在他们家门口，蹲在一长条石头上玩。

第二个画面：尿床。我睡一张草席上，草席铺在那时还是一层平房的家的大厅里，大厅砖是红色的，大概是在下午，大厅的边门是关着的，屋里有些暗，我在梦中迷迷糊糊的感觉自己的下身是光着的，我的脑海里闪着一些羞涩的意识流。我睁开看，看到我爸爸、妈妈在帮我换裤子，我光着下身，我大概是尿床了。我爸爸、妈妈取笑着问我：“你怎么没穿裤子呀，羞羞脸”。我害羞着不知道如何回答。

 第三个画面：打针。我从睡梦中哭喊醒来，因为我在诊所里，躺在一张床上，那床不大，我似乎没有感觉有多疼，只是哭喊了两声就又安静了，可能又睡了。