每一个故事，都会带给人不止一种感受。
读《挪威的森林》，就像译者林少华总结的读者来信所说，“有人说像小河虾纤细的触角刺破自己的泪腺，有人说像静夜如水的月光抚慰自己孤独地心灵，有人说引领自己走出四顾茫然的青春沼泽，有人说让人刻骨铭心地懂得了什么叫成长”。
这总结中却只字未提关于爱情。我想，爱情或许不是青春所独有的风景，而是青春的点缀；爱情不是青春的全部，却让人在摸索爱情的过程中得到成长。
关于成长，正如村上春树说的，所谓成长恰恰是这么回事，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下来。
《挪威的森林》是村上春树于1987年所著的一部小说，故事讲述主人公渡边纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。
1、
主人公渡边用他的青春经历，向我们诠释了伤痕累累的青春，却依然像战士一样昂首向前，与青春和解。
每个人的青春都会遇到一片森林，都曾经在那里迷失。走出来，就是阳光普照的日子。
好友木月与直子，是青梅竹马的两小无猜。木月的死，让本已患有家族抑郁症倾向的直子几乎陷入绝境，这时候作为木月好友的渡边暂时地拯救了直子，那种含混着责任和倾慕的情绪，让渡边深陷其中。
而直子，却一直爱着木月，当木月死去，她的爱也随之死去，她不知所措，仿佛行尸走肉般活在在自己的精神世界中。
村上春树借渡边之口说：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
木月死了，而活在直子的幻想中、记忆里。就像拉丁美洲那古老的传说那样，死者只要不被人遗忘就不曾真正死去。
渡边爱直子，直子爱木月；直子的肉体可以给渡边，而精神却随着木月远去。
或许直子会因为感激而和渡边在一起，结婚、生子直至过完一生，而渡边也可以接受一个不爱自己的人和自己生活在一起，或许时过境迁，直子会像爱木月那样浓烈地爱着渡边。
与其说这是爱情，不如说这就是人生，人生总是伴随着缺憾的。
这种可能性，都随着直子在森林里上吊自杀而就此封存，而渡边还需要继续生活。
2、
当渡边爱着直子的时候，小林绿子爱上了渡边。
现代诗人卞之琳有句充满哲理的诗篇，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”（《断章》），不经意间，你也成为别人眼中的风景。
也许，爱情正如诗人属于朦胧派系，也那么朦胧。
诗中有明确的方向感，展现了一种单向视角，那么是不是可以给我们一些思考：爱情的单向的，只属于自己，在心里专门为此划了一块特殊的园地，直供自己观赏。
当爱情来临的时候，我们没有发觉；当发现那是爱情的时候，却已经走远。
而绿子选择了理解和等待。
她理解渡边心里藏着一个人，他等待渡边的选择。这种选择在一定程度上是说：理想与现实。
小林绿子是现实的一方，这与她的生活环境息息相关。母亲早早去世，父亲思念妻子，无心教导，还有她的姐姐忙于恋爱。
生活中她感受不到那种被爱的感觉，她对生活异常失望，她害怕孤独。这样的生活经历使她早早地成熟起来，她懂得她想要什么。
她理解人的感受，就像他理解渡边，他理解渡边一个人旅行、一个人吃饭、一个人上课的说辞，理解渡边的孤独。
她没有参与过渡边的过去，她知道一个人性格的形成过程，就像她自己一样。她用坚硬的外壳包裹起自己的脆弱，她用明丽的形象包装起心灵的阴翳。
如果说直子是理想的力量，那么绿子就是现实的力量。渡边被理想与现实这两种力量拖拽着，撕扯着。
他想着直子，仿佛全世界只有直子，分不清方向，看不见周围的风景，迷路于黑暗的森林里，迷茫在青春的虚空中。
而绿子想要把他拖拽出来。
3、
直子终究是死了，也带走了他的一部分。
他明白死并非生的对立面，而作为生的一部分存在。但有些痛苦是要去经历的，他明白，“无论熟知怎样的哲理，也无法消除所爱之人的死带来的悲哀”。
无论他是真诚的，还是坚韧的，还是柔情的，都无法排解这种情绪。
他独自带着背囊、睡袋旅行，走到哪里睡在哪里，哪怕是荒郊野外，他需要宣泄，需要救赎，需要与这种成长的阵痛和解。
一个月的独自飘零，并未使他的情绪得到缓解，但他选择回归现实世界，他想要开始变得坚强，得到成长。
直子在森林深处勒紧了自己的脖子，而渡边还需要继续生活，他需要走出这片森林。
4、
村上春树借主人公之口说：“记忆到底还是一步步离我远去了。我忘却的东西实在太多了。但不管怎样，它毕竟是我现在所能掌握的全部。于是我死死抓住这些已经模糊并且时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作”。
《挪威的森林》并未让村上春树失望，它成为了村上春树的代表作。借青春之名，诉说成长的故事。
青春就是一个逐渐失去，逐渐得到失去的过程，亦如人生。
在同为村上春树的作品——《国境以南 太阳以西》中，村上依然在把玩青春、失去和成长。
只不过这次主人公有了家庭，而且事业有成。
少年时代因为一些误会与青梅竹马擦肩而过，彼此走上了不同的人生，他对此念念不忘。而主人公拥有了贤惠的妻子和两个可爱的女儿。
虽然主人公拥有了稳定的事业、美丽的妻子和两个可爱的女儿，但他总觉得人生缺失了一些东西，所以他如饥似渴地不断找寻这种东西。
当初恋时隔多年再次出现的时候，他不顾一切，准备抛妻弃女也要和她在一起。最终，一夜之后，初恋已无踪影。
主人公挣扎在理想和现实之中。他想知道国境以南、太阳以西究竟是什么，那里也许有他想要的，结果是永恒的荒漠——空无一物。
最终，主人公回归家庭，继续生活，一切回归平淡。
这本书道出了一个道理：“追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失却的过程”。
没有永恒的人和事，一切终将逝去。
曾经迷失在森林里，走出来就是阳光普照的日子，但森林还在，时间却流淌不息。
时间是前前后后的节点，我们终究被推着走。
失去了就是失去了，生活还要继续，最重要的就是过好现在的人生。