思考，加工，反刍:文学一二

  “仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”王羲之的《兰亭集序》，一语道出了观察的妙用。观察，可谓是烂大街语汇，人人口中都能脱口而出：好好看看，好好观察一下。但，或许并不是每个人都抓住了观察的要义。

    在自然科学中，在物理、化学的课堂上，我们经常需要观察一些实验现象，有无通电，有无反应沉淀。此时，我们用肉眼极力捕捉自然世界所展现的种种奥妙。我们所需要的观察也仅仅是表象，并止于表象。如此，应对特定学科门类的学习，已然足够。但是，现实生活往往更加包罗万象，纷繁芜杂；它所涉及的观察，它要让观察所履行的使命，已经不再是“是不是，有没有”的直观判断，而变成一种通透的学问和洞察人情事故的手段。

    世事洞明皆学问，人情练达即文章。曹雪芹的这句话忠实地反映到其不朽巨著《红楼梦》的创作。里面的人物，习俗，奢华的陈设和吃食，无不体现作者细微处见真章的敏锐观察。我也时常神迷于细致的观察，并把它当成是一种无可替代的乐趣。当我观察到平日里被忽略掉的奇观和某些幽微的情节，我的心就会因兴奋而加速搏动。觉得，这是机遇的眷顾。是的，精彩的瞬间总是昙花一现，能够捕捉并定格在记忆的版图里，实乃人生一幸事、乐事。其实，善于观察，有质量、有选择的观察，从来也都是文人墨客创作的第一手资料来源，并且，会在其内里，构建一个专属于他们自己的精神后花园。

    法国名作家左拉曾请教福楼拜这样的问题：我如何才能写出一手好文章呢？福楼拜笑而不语，带他来到了一个赛马训练场，指着正哼哧哼哧一路领先的冠军跑马说道：现在，我让你观察一下这匹马儿，请你仔细观察，然后回答我这几个疑惑：这马儿为什么能遥遥领先，它跑起来有哪些气势，哪个马蹄先踩地，肩部和尾巴是如何摆动的？而且，回答的时候，请你仔细推敲，务必使用最最准确的词汇，能够让我一下子知道你所描述的正是这匹冠军马。左拉瞬间顿悟，在日后的创作中，按照这个思路，带着挑剔的眼光，慎重地斟酌在描述事物时头脑中跳出来的词汇，并排除再排除，力求最入木三分的准确词汇，后终成一代名家。

      是的，凡是要写出触及灵魂，深入人心的东西，前期的观察，细察是无法绕开的一个环节。因为，细察，你才能发现事物最独特的一面，你也才能把握住别人所忽略掉的东西，最终再像作家左拉那样深层加工，春蚕吐丝一样吐出一座春天里的百花园。

      细察之后是思考。深深地思考，往最深处思考，不蜻蜓点水，浅尝辄止。它是灵魂内心的审视，是精神层面的关照，是对内心柔软的那根弦的拨弄。能否顺利地拓宽心灵的版图，只能够依赖于思考，精深的思考。柴米油盐酱醋茶，如许的生活琐屑，我们不需太体察，因为年岁的渐长，生活的履历，已经为我们一一打好了腹稿。而，琴棋书画诗酒花，这一系列精神生活所谓的寄托，你要描摹叙述一二，内行般的谈笑风生，而非外行看热闹的夸夸其谈，此时就需要做足思考的功课了。

在我看来，观察，细察犹如电脑的各种输入设备，起到成像编码的作用，而精深的思考则如高效的CPU。通过后者，我们解码或者破译出世道人心，人情冷暖以及许许多多不一样的人生况味。

我深深地爱上思考，正如我久久地迷醉于观察。当我一个人走在路上的时候，我是进行着“静路思”的。我的脑海里，似乎永远是一个波浪翻涌的大海，任何风的痕迹，鸟的鸣啼，甚而是路边的鲜艳野花，茂密老树，都可能让我神游，进行漫无边际的想象。这种感觉有时候非常的神奇，以致在某个当儿我会忘记了周边的人语，头顶的蓝天。

农村的我，七岁的时候已是放牛娃。这是一个无聊与有趣相夹杂的活儿。其中，有趣的是骑牛，和看着牛儿反刍。而且，小时候的自己无比好奇又很不理解牛马的这一特殊的消化方式。常常地，我会蹲在一旁看牛儿和着涎水反刍着一团团湿漉漉的杂草。这时候，我脸上写满了不可思议。长大后，我才明白反刍二字的精准含义，继而想到，很多所谓的后知后觉，不也类似这样的一个“反刍”过程吗？不同的是，非牛马的我们，是和着无限迁移的岁月，在一个相对的时间差里，将过往的事情再次深情地回眸，缓缓地打量。

杜甫《钗头凤》的创作就是这样的一个过程。在文学创作中有一个叫做“二次加工”的对应称呼。面对一段阴差阳错的婚姻，经年后的杜甫只能对着其有缘无份的原配唐婉，无奈地叹道：山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！试想，若不是经年后，若不是让时光拉开了十几年的一段距离的话，杜甫是写不出这泣血的诗行的。因为，当我们心头被悲伤紧紧包裹的时候，言语是苍白无力的，心也是慵懒的。所以，这也就是为何人家说：或许，真悲伤不一定是哭得一塌糊涂，而是内心在无声地滴血。

错开时间后的思考和阐发，也就成了我最喜欢的一种宣泄的方式了。有时候，当我被忧愁苦闷攫住的时候，我是一只待宰的羔羊，服服帖帖，束手就擒。不是不想，不是不能，不是没能力去反抗,而是你内心的一角已经崩塌了，你只能停住，等待着疗伤，等待着时间的治愈。这像极了小时候爱赤脚满村跑的自己，在不可确知的某一个旮旯，踩到了一根芒刺；那时，除了停住摸摸伤口再前行之外，别无他法。逞强是需要分场合的，有些场合你越是挣扎越受罪，越痛！

于是，我爱上了反刍，爱上了时光错落里的假戏真做，或者真戏假演。人总会有两个面孔，表里如一太难了，因为我们是穿梭在外在和内里的两个斑驳世界里。反刍后的倾吐或书写，淡化了当时当地的非理性或者说痴狂的状态，而转入解剖，转入角色的再定位。此时，你不再是之前悲痛难抑的受害者，而是幻化成冷静的审视者，思考者，自己心灵的倾听者。于是，你在自己的内心实现了真正意义上的突围，削弱或淡化了曾经的伤创，与自己达成了最后的和解，不管你现在想起斯人斯事，是转而云淡风轻,还是依然隐隐作痛。

经常地，我会被美到心醉的文字深深迷住。而这些文字，往往是空灵的，有灵魂穿透力的。它们像是冬日凛冽的风，虽然有点冰冷无情，但是无情冰冷的背后是警醒，是醍醐灌顶，是当头的棒喝，把你拉开幻想，让你认清这依旧带有远古野蛮气息的现代新世界。无一例外地，这些文字又是素朴的，掷地有声的，不扭扭捏捏，不装腔作势。

这类文字，常见之在余光中，余秋雨，周国平和林清玄等人的散文随笔里。他们的文字，在我看来，大都是细察，深思和不断反刍和加工凝成的艺术的晶体。通透，有着灵魂的清香；写意，有迷离又隐约的朦胧美；甚而，是哲，是禅，是味尽悲喜后的去留无意，宠辱不惊！相反，我讨厌着这样的极端，一篇文字，言语空洞，长篇累牍，尽是华丽词藻的堆砌和各种艺术手法、修辞格的重复或近似夸张的使用。人说：感人心者情也；又言，最大的技巧是无技巧。的确，好的文章是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，绝非中看不中用的绣花枕头。一句话，文章应能直击心灵，有时候所谓的技巧也可以是末事。

细察，深思和反刍，在这三个环环相扣的过程中，不管你抖落的是一地的繁华，还是满目的苟且；你也终将会明白，这三样东西有着令人脱胎换骨的力量。至少，我们凭此可以成为一个明白人，少做一点糊涂事。

2018.1.28