文/一世沉心
图/网络侵删
在文华酒店的24楼，曾经有一个倔强的身影温暖了整个世界，他轻轻地挥手，于是整个世界安静了。
人的死亡分为三个阶段：心脏的跳动意味着生理上的死亡，葬礼的结束意味着社会意义上的死亡。而最后一次死亡，是被世界上的最后一个人遗忘。
幸好，这世界上还有很多人记得他：有人叫他哥哥，有人叫他张国荣。
No.1 黑色幽默的愚人节
从那天至今，已经过去了17个年头。每一年的今天，都有人在以文字、以声音、以视频的形式将他铺陈于纸上，写下一生的光辉和故事，惊起了记忆里那些温柔的情愫。
80、90 年代的香港，是属于哥哥他们一群人的时代。那个时候，张学友红透半边天，谭咏麟头角峥嵘。而暖心的哥哥，经过自己的努力一步步登上香港娱乐圈的神坛。
1956年，出生于香港的张国荣可能根本没想到自己结局竟然会是自上而下，高空坠落。哥哥出生于富豪之家，却从来没有纨绔子弟的做派，随时随地脸上都是带着微笑，和他接触过的人都给他打上了“暖心”的标签。在决定要往歌坛发展后，哥哥并没有似其他人一般投机取巧，而是老老实实从底层做起。
1977年出道，硬是挨了十年才出头，这期间还发生过往舞台下扔帽子被观众扔回来的“惨剧”。换成现在任何一个小鲜肉，估计早早就放弃了。后来有人勉励后生仔的时候就说，“张国荣都熬了十年嘞.......”
哥哥留下的经典歌曲数不胜数，《有谁共鸣》、《风继续吹》、《沉默是金》等金曲是很多人年少时的青春记忆。在“张谭争霸”的剧情上演后，他毅然决然地退出了歌坛，投身影视。一个厌倦娱乐圈名利的才子，开始了自己全新的生活。
当时的张国荣到底有多火呢？看完这些故事你就明白了.......
1993年，张国荣出席了上海大光明戏院《霸王别姬》见面会，当时，出现了万人空巷、盛况空前的场景。他乘坐的汽车停在戏院门口，长达十五分钟都不能出来，动用了四十五名保安，都未能阻挡影迷的热情，张国荣出现后影迷更狂呼推拉，不少人都想抓张国荣。戏院门口的大玻璃被热情的影迷逼爆，整块玻璃碎裂，其中一个保安首当其冲，背部受伤.......后来，张国荣终于登台亮相，记得女影迷集体发出惊声尖叫，集体举起一条横幅，横幅上醒目地写着“张国荣，非你不嫁！”
从香港走到韩国，再走向日本。2000年底，他在日本举办10场巡回演唱会，创下香港歌手在日本开演唱会的场次记录。
到底怎样的一个人，才能像哥哥一般造就一个时代的伟大？
1989年张国荣当选韩国最受欢迎国外歌星第一名。
1989年张国荣当选韩国最受欢迎国外影星第一名。
1989年张国荣获得亚洲十大最受欢迎艺人第一名。
1994年张国荣当选韩国最受欢迎国外影星第一名。
2003年韩国举办百大影星选举，张国荣位列海外影星第一位。
当时在香港的娱乐圈里，很多人说，西方人气最高的明星是迈克尔.杰克逊，而在中国是他！
可惜在2003年的4月1日，哥哥走上了文华酒店24楼，纵身一跃。从此以后，世界上少了一个灵魂歌者，却多了一个孤独的游魂。
世界有时候就是这样的。海子卧轨死了，大家才知道他是一位精致的诗人；哥哥纵身一跃，大家才了解了他的可贵。
在那个具有狂热追求偶像精神的年代，他的离开，是对粉丝最大的打击。
当时香港电台曾说：“在最不应该死人的日子，500年才出一个的名优竟然死了。”那是一个具有黑色幽默的愚人节。
No.2 我不是同性恋
“我不是同性恋，只是爱上了你。”
这句话貌似是对哥哥和唐先生故事最佳的解释。
在熙熙攘攘的娱乐圈里，人心叵测的事件早已经众所周知。最难的是在这个世界，有一个真正爱你懂你的人，一直陪着你，直到生命的尽头。温柔暖心的哥哥，默默坚守的唐先生，是那个时代最亮丽的一抹颜色。
和唐先生认识的时候，哥哥已经在歌坛享有盛誉了 。两人一起出席很多场合，唐先生经常对哥哥照顾有加，哥哥也毫不避讳这段感情。作为知名的银行家，唐先生曾拿出自己所有的积蓄为哥哥实现梦想，而自己却以盒饭度日。作为歌坛享有盛誉的明星，哥哥也曾带着唐先生在加拿大归隐山林，两人曾在寂静的山头渡过一段美好而浪漫的时光。
那时候，他们有梦，也有爱，在吵吵嚷嚷的烟火气息里，两人静默成一幅明媚的山水，身边那些窸窸窣窣的声音，他们也曾经视若无睹。
可是，有些感情，就只能是掩于唇齿，止于岁月的故事。一个当红巨星抛弃了他的粉丝，居然爱上了一个男人，在当时的人看来，无异于是晴天霹雳。于是，很多曾经一步一步捧哥哥走上前台的人，开始把他推入深渊。
也许是真的为爱所累，也许是急着给唐先生的多年守候一个名分。哥哥并没有掩藏这段感情。面对电台和报纸铺天盖地的评论，哥哥只是淡淡地笑了笑，在1997年的复出演唱会上，用一首《月亮代表我的心》感谢了妈妈，也公开了自己和唐先生的爱情。
谁说这个世界只能和异性恋爱，有些爱情，真的无关年龄，无关性别，只要有手牵手一起走过的勇气，便已不负此生。
曾经坊间有传言，哥哥曾经和梅艳芳有一个“40岁之约”。“等到40岁，倘若你未嫁我未娶，我们就在一起。”可惜当哥哥从这个世界离开的那一年，梅艳芳刚好40岁，也因病去世。这段话被流传为佳话很多年，但事实却不是这样的，“40年之约”也只是个美丽的误会而已~
时至今日，很多人都在冥想哥哥的真正死因。一场举世瞩目的“告别”仪式，一场轰轰烈烈的同性恋爱，一个陷入旋涡的哥哥。
抑郁症是这场黑色事故的源头。
当一段不为世俗所容的爱情被摆上台面时，终究招惹了很多闲言碎语。于是，一波一波语言攻击开始在网络上，在现实中流传。
有些粉丝爱而不得，咄咄逼人；
有些宵小高举柠檬，暗箭伤人。
于是，曾经的那个大男孩慢慢变成了一个敏感而脆弱的“野兽”，不伤及他人，却误伤了自己。
张国荣曾积极配合治疗，一直都希望能尽快地用自己的毅力抵抗病痛，殊不知大脑病变并不是靠意志力以改变的，长年累月的内源性抑郁症折磨着他，更何况自己的意志力本已备受摧残。更令人发愁的是，当时他胃酸倒流的旧疾不断反复，用医生的话说是“嗓子肿的像个苹果"，胃疼常常使他直不起身来，以致不能正常工作。出席活动都只能尽量不出声，以微笑应对。而患上抑郁症之后，和唐先生的爱情事件会被放大数倍，从而愈发加剧病症。
当时哥哥的抑郁症到底有多严重，现在的我们不得而知，只知道他的伴侣曾惊险地救下他的一-次轻生；只知道他的大姐曾接到他几次意图say goodbye的电话；只知道他的几位密友，得知他意外离世后并不感到特别惊讶。
那些没有得到救赎的灵魂，终究独自去了天堂。
沉心相信，很多人都有过这样的时刻，难受、孤独、抑郁、憔悴、愤怒、忧伤，当这些词语拼成一幅地图时，可能已经支离破碎。但是我们不能放弃这个世界，因为世界上已少了一个张国荣，不能再失去任何一个“自己”。
他曾是不疯魔不成活的程蝶衣，是纯粹执着的宁采臣，是没能出现在瀑布下的何宝荣，是敢为情而死的十二少.......
（霸王别姬—程蝶衣）
经典角色太多太多了，不知道哥哥是不是在角色中早已度过了无数春秋，所以急着和漫长无趣的真实世界告别，如果他还在，今年已经64岁了，曾经的“陌上人如玉，君子世无双”，也该依然眉眼俊俏，精神矍铄。
最喜欢哥哥的那一句歌词：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”当时的大男孩站在屋顶，牵过爱人的手，仰望着深邃的夜空。如今唐先生站在身后，前面已经空无一人。
南康白起曾经在《我等你到35岁》中说过：“我们二十岁相遇，之前的日子便是空白，他不知道这世上还有一个我。 他的欢笑、眼泪、成功、失败，都由别人来见证，没有我的份，于是我嫉妒。 如果能再早些相遇那该多好！”
对于唐先生来说，哥哥的离去也是心中难以言喻的刺痛吧！他去世后，每年的愚人节，唐先生都泣不成声。
（唐先生替哥哥代领金像奖）
No.3 风继续吹，吹落一地故事
很遗憾，没有生于长于哥哥的那个年代，可是还是被这种情怀所感动。放眼望去，如今有多少人可以活成哥哥的潇洒，又有多少爱情可以比得过哥哥和唐先生的旷世绝恋？
曾经的爱情是：爱一个人，注定陪他戎马生涯；
如今的爱情是：爱一个人，注定此生单枪匹马。
有多少感情败于现实，死于距离，输给年龄。《孟子》曾有云：“知好色则慕少艾。”可是现在的饮食男女，爱的时候你侬我侬，不爱的时候刺刀见红。
相爱过后，留下一地的支离破碎。
就在前两天，听了一遍Beyond，黄家驹的歌声成为那个时代励志的伏笔，看了一遍张国荣，记忆里的影子挥之不去。细看下来，如今的小鲜肉很多并没有岁月沉淀的意蕴，一阵风吹过，便再也记不起这个人是谁了。
在这篇文章背后，我重新学习了20世纪后期的香港历史。目光掠过5万余字，穿过知乎、跨越报纸，重新认识了张国荣、梅艳芳、张学友、谭咏麟等等。
一纸遗书上，淡淡墨痕未干：“我一生未做坏事，为何会这样？”也许，只有时间才能给哥哥一个答案。
在今天这个特殊日子里，愿每一个人，都能淌过世俗的浑水，仍能不沾一身世故。
作者：一世沉心，用锐利的笔锋刺入世界的心脏，做生而逢时的情感摆渡人。你好，陌生人，如果你有故事，可以讲给我听.......