上次去电影院，在《赤狐书生》和二刷《一秒钟》的抉择中，我还是选择了《一秒钟》。
两部片子两个极端：《赤狐书生》是集齐帅哥美女，奇幻特效的商业片，题材大众。
而《一秒钟》，则是质朴，充满年代感。
如果说，前者是顺应时代的产物，后者则是对时代的追忆。
其实你说《一秒钟》讲了什么故事，起初我也没看懂。
但在连刷两遍，再查阅了资料，才了解它背后的故事。
-以下内容可能涉及剧透
01 三个因电影结缘的人物
电影中的主要人物有三个：
一直在线的“戏眼”张译饰演的张九声，假小子装扮刘浩存饰演的刘闺女，以及当地放映员由范伟老师饰演的范电影。
其实开始的出场，我们都不知道三者之间的人物关系，张九声和刘闺女前半部电影他们之间一直在对峙中，却没交代原因，直到范电影出现，才推进故事线的发展。
张九声是个逃犯，他拼劲全力逃出去，不仅仅是一场电影，是为了电影放映前十分钟的《新闻简报》里，关于女儿的片段。
刘闺女想尽办法，从二分场走到一分场，再从一分场回到二分场，就是在电影工作人员不注意的时候，想偷胶片回家给弟弟做灯罩。
而看坐拥铁饭碗，受人尊敬的放映员范电影，则是在一边享受众人的追捧，一边时时担心自己的铁饭碗不保，得好好维持。
这三个人物本不该有所交集，但因为一场电影，他们闯进了彼此的生命。
02 那些你看遍资料才能了解的故事
在看《一秒钟》时，很多人不理解为什么张九声为什么那么执着于看电影，为什么一定要在电影里看到关于女儿的片段，家就那，想看女儿为什么不回家？
电影播完，在查阅资料后，我们才发现张九声的女儿是因为扛面粮被车压死了。
这一点电影里给了观众暗示，却没有明说。
女儿早就去世了，而《新闻简报》里的画面，是他能看到女儿唯一的影像。
他在女儿8岁的时候就被抓进去劳改，妻子也改嫁，从此未能见到女儿最后一面，他甚至都不知道女儿6年里面到底长成了什么样子。
那胶片的一秒钟，是这个世间唯一能看到女儿的见证。
这一秒太过珍贵。
所有才有了接下来的故事：张九声白天夜里赶路，和刘闺女斗智斗勇，和范电影胶着......
最终，张九声如愿以偿看到电影，但他在看第一遍的时候，甚至找不到女儿，直到第二遍才泪流满面的说出那句：“一秒钟，太短，不够”。
张九声看着女儿瘦弱却拼极点的样子，泪流满面：“跟大人争什么呢......”
这也是全篇最强的泪点。
范电影，其实是全篇最值得仔细推敲的人物。
放映员，在娱乐稀缺的年代，是威风也是神气的，甚至可以说是地位卓越。
而范电影不离手的那个“放映员001号”大瓷缸茶杯，就是他身份地位的象征。
出门吃个饭，有人给他递烟塞花生，去面馆吃个面，还能多加勺辣子，大家费尽心思讨好他，就为看电影的时候，能预留个好位置。
但，范电影的人物特征不仅仅如此，他的人物性格，比张九声更有层次感。
作为一名放映员，职责就是守护好影片资源。
但在范电影和张九声交心后，他选择了冒险：
他为张九声剪下了两格胶片留着纪念，那段22号《新闻简报》里，有张九声女儿见证的胶片。
老式胶片电影，是24格胶片一秒，范电影剪下2个胶片是违规行为：如果下一个放映员觉察画面有闪烁，或者发现胶片上有粘合的接头，范电影就会受到惩罚。
看似张扬，实则内心充满真善美，人性的复杂，在范电影身上体现得淋漓尽致。
此外在电影里，所有人都等着看电影《英雄儿女》的画面以及抢救胶片的画面，是有历史也寻的。
《新闻简报》出了纰漏，是件严重事故，严重到需要取消两个月一次的看电影的机会。
为了让观众看到电影，范电影开始出谋划策，带领大家积极抢救。
在没有清洗液的情况下，就地取材：床单托运，筷子挑头、拉铁丝挂胶片，大锅出蒸馏水冲擦，扇子吹干......
在大家的共同努力下，一起完成电影的修复工作，让后面的故事继续发生。
03 一秒钟背后的故事
在上世纪六七十年代，看电影是一件相当重要的大事。
那时候看一场电影，如同盛大节日一般欢喜和隆重，是一代人心中最美好的青春回忆。
而这也属于那个年代，独有的记忆。
记得《一秒钟》的编辑说：
“深冬夜里零下四十多度，场部广场上近万人在电影银幕正反两面的雪地里站着，看电影。只有一台放映机，换片时，冻得说不出话的人在雪地上开始一起跺脚，近万人跺着脚，只要电影一放时马上就安静了。
演到悲伤时，近万人的啜泣声在夜空下抽动着……电影看完了还要走五十来里夜路回去，一路想起电影还会感动。”
那个时代放电影的过程都是有趣的。
在《一秒钟》里，破旧的小礼堂挤满了热情的观众，板凳上、窗台上、台阶上、银幕后都坐满了人。
等待修胶片的几小时里，他们耐心等待、喝彩加油，放映一开始便瞬间鸦雀无声、沉浸在剧情中。
当熟悉的旋律响起的时候，全场跟着一起动情歌唱。
电影中，胶片灯罩也是亮点，12.5米就能编一个胶片灯罩，是大家在拍摄电影过程中总结出来的经验。
《一秒钟》里的胶片灯罩是特意找经历过那个时代的老人编的，剧组的道具师都没见过这种东西。
“在那个精神非常贫瘠的时代，人们看电影呼朋唤友，四里八乡，成为一种狂欢。不管现在物质多么充裕，精神的这种东西永远是特别有意思的。我们并不是怀念那时看电影的情况，是怀念那时候的情感，那种光影世界带给我们的，梦幻般的情感。”张艺谋说。
其实最后的电影结局，张艺谋最初拍了两个版本，一个是找到两秒钟的胶片，一个则是没有找到。
最终决定用没找到胶片的版本，而另一个找到胶片的片段，则是被放到了片尾的MV里。
张艺谋解释到：“我希望这个电影不要拍得那么浅，也希望能够通过胶片最终被埋没这件事，告诉大家，这十年结束了。被风沙埋没的胶片，对我来说，代表着一种结束。”
电影也是遗憾艺术的表达。
04 台前与幕后
一秒钟真的是太短了，不够我看十遍。
有人说，《一秒钟》算是张艺谋导演，拍完《金陵十三钗》后，近十年最佳影片。
插个小知识，张艺谋最初心仪的男主是黄渤和徐峥，但是徐峥没有时间，推荐了张译。
喜得喜欢的人，因为我喜欢不喜欢的人就会觉得她矫情，不知所云。
其实你去看《一秒钟》的时候，你需要也有必要去了解一些背后的故事，褒贬不一。
其实，你觉得有距离感就对了，《一秒钟》确实不是拍给我们青年人看的。
《一秒钟》讲的是张艺谋对胶片、对老电影、对人与人之间朴素情感的怀念。
尤其在那个物质与精神都最为贫瘠的年代，这份情怀则显得更珍贵。
《一秒钟》说好懂也好，懂说难懂也难懂。
对张艺谋来说，《一秒钟》其实是一部不带杂念、返璞归真的电影，是70岁的张艺谋写给电影艺术的一封情书。
这个问题张艺谋导演自己曾说：
“《一秒钟》故事简单，也许没有什么商业性，离90后、00后这些年轻人比较远。但是对我来说，对于一辈子从事电影这个行业的人来说，有一种深厚的寄托，是我给自己做的一个回忆，给自己做的一个纪念。”
《一秒钟》囊括了张艺谋作为电影人的一生，他在《一秒钟》的手写信中如是写道：电影，陪伴我们一起长大。
《一秒钟》是对胶片时代的追忆，也代表了一个属于他的时代的落幕。
一秒钟很短，一辈子很长。
这个传统得不像这个时代的电影，只怕是越看越少了。
END
编辑 | 沐漪
东宝你造么原创作品，未经授权禁止转载
张艺谋导演的作品，你最喜欢哪一部？
欢迎大家留言讨论，东宝爱听~