四平米的厨房，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子了。她只能坐在一张矮凳上，以另一张稍高的凳子为桌，在一叠方格纸上，开始书写她们一家人的故事。
那一年，她已经六十岁了，人生似乎不再需要新的目标和方向，只需顺应天命即可。但她却感到，好像有一种神秘的力量在支配着她，只要提起笔，过去那些日子，就会自己涌到笔尖，抢着要被诉说出来。
于是，洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤沸腾的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，她随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动着。一天天过去，为了写好这个故事，她积累了足足有八斤重的一摞稿纸。
说到这里，你是不是很好奇，她到底写了一个怎样的故事，又为什么一定要写出这个故事来呢？现在，就让我带领大家来揭秘其中的隐情吧。
作者杨本芬的一生，都在为生存而苦苦奋斗着，她做过很多种活计：种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意……，但却从未与写作有过交集。然而，那一年，母亲梁秋芳去世了，秋园便是母亲的小名。
在饱受着巨大悲伤冲击的同时，曾经那些遥远而缥缈的往事，却日渐清晰地浮现在作者的脑海中，驱使她去回忆母亲艰难困苦的一生。
她想，如果自己不把母亲的故事记录下来，那母亲所经历的一切，也将随着肉体化为灰烬而烟消云散，再也不会被人记得。
所以，尽管当时作者的老伴年事已高，还患有糖尿病和轻微的老年失忆症，她必须像个护士一样在旁服侍，但她依然暗下决心，作为女儿，她要让更多的人，知道母亲梁秋芳，这位普通却不平凡的中国女性的故事。
接下来，就让我们随着作者的思念与回忆，开启对秋园的追溯之旅吧。
从药房小姐到国民党官太太
1，时光倒回一九一九年，下过几天的雨后，洛阳市安良街的屋檐下满是积水，一个五岁的小女孩，光着脚丫，把裤腿卷得老高，转着圈踩水玩。
她就是秋园，她家的朱红色大圆门上方，镶嵌着斗大的烫金大字“葆和药店”。父亲梁先生四十来岁，医术精湛，不管病人是否有钱，他都一视同仁，他还从老家南阳，将自己当眼科医生的舅舅接了过来，给人看眼病，店铺里挂满了“华佗再世”、“妙手回春”之类的匾牌。
梁先生、梁太太、秋园和她的两个哥哥秋成、秋平，以及梁先生的舅舅和四个伙计，就这样一起组成了梁家这个大家庭。
当时的女人都是裹小脚的，而且脚是越小越美。秋园也没能逃过此劫，任凭她哭得声嘶力竭，母亲就算心疼，手上的劲儿却始终未曾松懈。梁太太挤压一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道地缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。
尽管第二天，趁梁太太不注意，秋园偷偷地把脚上的线拆下来了，但被母亲发现后，还是被残忍地裹了回去。经过一段时间锥心刺骨的疼痛，秋园原本漂亮的脚，便彻底失去了原来的形状。
裹着小脚的秋园，在私塾接受了一年的发蒙后，开明的梁先生，就把她送到了洋学堂。由于那时已经不流行裹脚了，所以，秋园裹了一半的小脚就被放开了，此后，那双解放脚跟了她一辈子，陪着她颠沛流离，辗转多地，不知道走了多少路。
而秋园的大嫂，却是名副其实的三寸金莲，这个小脚媳妇极其能干，粗活细活都很在行，小夫妻俩也非常恩爱。轮到二嫂，幼时就没裹过脚，也没大嫂能干，因此常常被大嫂取笑，叫她“李大脚”，好在二嫂模样好看又讨喜，人也善良、厚道，一家人还是其乐融融的。
可惜，好景不长，轻松快乐的童年时光，在秋园十二岁那年的春天，戛然而止。
2，一位市政厅的官员，在梁先生给他看完病后，送给了他两张游园会的票，被邀请的都是城中官员、名流和富绅的女眷，梁先生能得到，纯属意外之喜。
随后，这两张票落到了大嫂和二嫂这两妯娌的手上，她们喜不自胜，化着精致的妆容，穿上自己最好的织锦缎夹袍，携手出门，秋园在一旁眼巴巴地看着，羡慕不已。
可是，下午三点，当秋园从学堂出来后，却发现葆和药店的大门紧闭着，门前围着一堆人，从人民的窃窃私语里，秋园听明白了三个字，“船沉了”。
由于小姐太太全都拥挤在一起，而秋园的两个嫂子也在其中，洛河里的那条画舫游船，几乎是一眨眼间就沉没了，人们连反应的时间都没有，游船就迅速地扎进水中，然后消失了，她们就这样丧生在了洛河里。
办完两位儿媳的丧事，梁先生就病倒了，身病加心病，不到半个月，就病故了。在梁先生卧病期间，一直是秋园的大哥秋成，衣不解带地伺候着。
父亲的丧事过后，秋成就得了怪病，全身乏力，颤抖不停，这一病就是三年。
家中连遭变故，经济状况大不如前，梁太太就让秋园停了学，留在家里学做针线活。秋园虽然心里不情愿，但看着家里如今的光景，也就不忍忤逆母亲了。但上学读书的火苗，却深深地扎根在她心底，并伴随一生，都未磨灭。
3，一九三二年，一·二八事变爆发，国民政府迁都洛阳，洛阳成了战时行都。一天，有户人家出殡，秋园跟着梁太太出门看热闹，她浑然不觉，在看热闹的人群中，有一个人一直在默默地注视着自己。
过了两天，葆和药店迎来了国民政府参军处秘书长的夫人，这位董太太不但长相漂亮，而且衣着华贵、穿金戴银，一看就不是来看病的。
她直接找到梁太太，两人嘀嘀咕咕了好久，此后，董太太就隔三差五地来药店一趟，她还给秋园买了两双高级皮鞋。
两个月后的一天，梁太太告诉秋园，董太太是来给她说媒的，对方是国民政府参军处上校参谋杨仁受，湖南长沙人，今年26岁，家里只有一个老父亲，有田有屋，是个小康之家。
梁太太问秋园的意见，她问了三夜，秋园哭了三夜，最后被梁太太逼得没有办法，秋园突然说了一句：“让他送我读书，等我中学毕业了再结婚。”
第二天，梁太太向董太太转告了秋园的意思，没想到，第三天一大早，董太太就来了，她对梁太太说：“杨参谋不但愿意送小姐读书，还打算将老父亲接来洛阳，买房子安家。”
秋园听到对方这么说，终于点头同意了这门婚事。
出嫁那天，送亲的和迎亲的分乘八顶蓝色大轿，这在当地算得上是高规格了，所以街上看热闹的，也是人山人海。典礼在河洛饭店举行，主婚人是国民政府参军处的参军，国民政府主席林森还特意送来了贺喜对联。
然而，这些外在的风光，秋园并不在意，她真正关心的是，自己的丈夫到底是怎样的一个人。
于是，她偷偷掀起盖头，打量起新郎官：头戴礼帽、脚蹬圆口皮鞋、胸前戴朵大红花，白白净净的国字脸，面相诚笃忠厚。秋园这才放下心来，对自己的未来也充满了希望。
可是，仁受答应秋园，在洛阳安家的承诺，却没有兑现。从旧时的药房小姐，到国民政府的官太太，等待秋园的，究竟是怎样的婚后生活呢？
——Continued——