回家

1. 爸爸说：“每个人都有点小毛病。” 我紧张时会咬手指，我爸则是无意识地揪自己脖子上的皮肤。妈妈批评他：“如果你再揪，老了之后就会变成吐绶鸡。” 我没有听说过这种稀罕的动物，上网搜索，得知吐绶鸡是一种喙下有巨大囊袋的火鸡。

2. 妈妈反驳爸爸的每一句话。爸爸说：“没有卖不出去的东西，只有卖不出去的价格。”妈妈当即斥道：“狗屎就无论如何也卖不出去。”

3. 妈妈每天早上起来第一件事是称重。这次她减肥的决心很大，誓要把自己饿回一尺七的腰身。在宣布这种决心的第三天，她烙了十几张刷了蜂蜜的烧饼，轻轻打着饱嗝，为自己辩护道：“什么叫轻断食？不撑就算是轻断食。”

4. 我在做某个决定前犹豫不决，妈妈对我的小心思嗤之以鼻，催我快些把想法付诸行动。她说：“就好像你有一个屁，你非不放。把事情简单化嘛。”

5. 妈妈著书立说，有很多作品，写过锦绣的文章，抒情的诗歌。她现在上一点年纪，脾气好得多了，闲暇时刻葫芦，养花，画水粉，调遣我和爸爸。人活明白了，说话行事开始百无禁忌。用马尔克斯的《没有人给他写信的上校》举个例子。

本书最后一段：妻子绝望了。

“那这些天我们吃什么？”

她一把揪住上校的汗衫，使劲摇着。

“你说，吃什么？“

上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。

他说: “吃屎。“ 

这就是活明白了。我妈悟道之后，谈吐间有上校的风格。

我问妈妈：“中午吃什么？晚上吃什么？”

她将开水倒进茶盅内，稀释酽茶，懒洋洋地回答：“狗屎。” 

我终于忍不住了，问她：“为什么你老三句话不离狗屎？” 

妈妈回答：“我觉得这个词很有冲击性，而且我有生活，我见过。”

我是个不长记性的人。十分钟后，我又正色问她：“妈妈，中午吃什么？晚上吃什么？”

妈妈斜乜我：“刚刚给你说了菜谱，不是吗？”

6. 汪曾祺在《多年父子成兄弟中》写他17岁初恋，给女生写情书，他爹在一旁瞎出主意。我心情郁郁，妈妈在沙发上抠鼻子，劝我洒脱一点，引述徐志摩的话：“于茫茫人海间寻灵魂之唯一伴侣，得之我幸，不得我命。”

7. 妈妈说：“无论一生中发生什么事情，都要竭尽全力保护自己和自己的心灵。”

8. 拍全家福，我爸举着相机指挥我和我妈摆姿势，颇具威严地说：“小涵坐中间，妈妈坐两边。”妈妈大笑：“难度未免大了些。”

9. 仍是拍全家福。我接过相机，为爸爸和妈妈拍合影。爸爸颇不自然地搂住妈妈，我劝他：“你老动作自然一点，不然怎么看怎么像擒获了我妈。”

10. 正拍照时，窗外的空地间掠过三头鹿。全家人围到窗边看鹿，连卧室里的姥姥也踱出来了。我感到心里有一句话不吐不快，轻轻呢喃道：“蒸鹿蹄蒸鹿尾......”被全家人追打。

11. 1月4日晚，天上一轮巨大的半月。爸爸坚持说他一生中从未见过这样巨大的月亮。妈妈驳斥：“那是你小时候没有这么浪漫。”爸爸争辩：“哪里，我小时候最浪漫了，每天天黑之后，就到山师外头数月亮。”