I miss you

还有几天就到五月了，可绵绵细雨的夜晚却还有几分春寒料峭的冷意。宋遇裹了风衣，去街对面小巷里那家音乐酒吧坐一坐。她很喜欢这家店，比起别的酒吧这家不算吵，每晚八点半到十一点都有歌手唱歌，唱的也多是情歌，而且长岛冰茶和墨西哥日出也都做得很好喝。因为疫情的缘故，这家店的生意淡了些，就更安静些，反而她更喜欢来。喝喝酒，听听歌，日子轻松而惬意。

今晚不知道是因为客人少还是因为什么别的缘故，没有歌手唱歌，大屏幕上在放井柏然和周冬雨的电影《后来的我们》，导演是宋遇很喜欢的刘若英。

当冰凉而苦涩的世涛啤酒涌入喉头，宋遇听见方小晓红着眼睛对林见清说“I miss you”,林见清说“我也想你”，方小晓答“我是说，我错过你了”……

十年前，宋遇也曾遇到过一个人。

那年上大四，为了考东大的研究生，宋遇专门报了东大附近的一个考研培训中心，东大离宋遇的学校跨着区，她不得不在东大附近租个房子住。学校附近的房子都是老式的住宅式小区，以三室的住房居多，没有单身公寓可租。为了找到爱学习不玩闹的合租室友，宋遇托了认识的同学通过校园网费了老鼻子劲才找到一个条件不错且室友也不错的房子。那个房子就在校门外面的小区，三室，已经有两人入住，只招一人，且那个招租帖子的发起人要求“是学生，最好本校考研同学；一人单独入住，不能情侣合住；作息正常，不吵闹，爱干净，无恶习。”她当时就觉得这个看似苛刻的条件简直是甚合她意，而且房子条件不错又离学校近，唯一的缺点就是入住的两个同学里有一个是男生。为此她纠结再三，最后因为培新中心开课日近，她又实在找不到更合适的房子，也怕自己再举棋不定连这个房子也被人租走，各种心里建设之后她决定入住。

确认租房的时候她就知道了那个招租的二房东是两个室友中的那个男生。

“你的条件我都满足，只是我是传媒学院的，不是你们学校的可以吗？”

“当然。可能我条件太多，很久都没找到合租者。”声音听起来是个彬彬有礼的人。搬去的那天已经放暑假了，同学大多因为实习都走得差不多了，宋遇租了个车，跟搬家似的，二房东室友很热心地询问了她到的时间，还喊了同学来帮忙搬东西，像个主人招呼来家的客人一样细心而周到。

“我叫卢白，有什么事需要帮忙就喊我。”

卢白。人如其名，干净而文气。

“今天家里人稍多，住你那个房间的是我同学，他之前租了这个房子。现在毕业了，我要考研所以留在这边继续租这个房子学习，他妈妈过来帮他收拾，只住两晚，他们后天的机票。你先暂时住文娟的房间，她反正要一两个星期以后才会搬来，只是辛苦你多搬一次屋子。”

他个子很高，皮肤白皙，从说话的样子看是个好脾气的人。

他很热心，一整天带着宋遇去附近的超市买日用品，去他学校不用刷校园卡的食堂吃饭，给她指小区附近好吃的小饭馆。

“对了，我后天也要回家几天，你一个人会害怕吗？有什么事就给我打电话。”

他们都走了以后，宋遇在家换房间并收拾屋子。她是个爱干净的人，所以她心里对原来住这个房间的师兄颇有微词。不知道是不是赶飞机时间紧，厨房很脏，碗也没洗。她心里生气不想收拾，可却不得不去打扫。卧室里也是很多卫生死角，最要命的是她从柜子下面扫出来许多蟑螂屎老鼠屎。这下她不淡定了，脑子里充斥着睡着以后，蟑螂老鼠在房间来来去去，甚至爬到被子上的惊悚画面，她立刻拿起手机给卢白发了短信吐槽。

“我驾校还有最后一科考试，大概一周就回来，你如果害怕的话，就别收拾了，去我房间睡吧，我回来了帮你打扫。”

宋遇一下子冷静下来，都是同龄人，都要独自面对生活，自己处理面临的困难。况且自己也不可能真的去卢白的房间睡，毕竟是刚认识的同学，又是男生，终归不好。

后来那个文娟搬来了，却并没有住，只是放些东西在这里，她基本上都在男朋友那边，这里就只有宋遇和卢白两个人。

宋遇从来没想过会单独和一个刚认识的男生住在同一个房子里，虽然有各自的房间，却共用鞋柜放鞋，共用阳台晾衣，还可能会穿着睡衣，趿着拖鞋睡眼惺忪地在洗漱间门口碰见，两个人既陌生又熟悉，这种处境让她有些忐忑和无措。

他们也都恪守规则，没有带朋友来住过，自己学习，不打扰对方，只是周六的时候宋遇在客厅看快乐大本营，卢白会开着房门和朋友们在线上热烈地打游戏，偶尔也能碰巧一起出门吃顿饭，聊几句。 

宋遇爱吃零食，常常逛超市买一堆饼干泡面之类，偶尔卢白饿的时候会来她房间拿。

宋遇去培训中心上完课，公共课划的重点做的笔记都拿回来给卢白看。

宋遇的笔记本好几次出问题，都喊卢白来帮忙修，他一边检查一边笑说：“你们是不是对计算机专业有什么误解，我妈也老喜欢喊我帮忙修电脑，可是计算机专业并不学修电脑啊！”好死不死那电脑经他一搞又好了，他又笑说：“你的电脑认人，怕我，我一来就会好。”

宋遇肠胃不好，有天晚上胃痛不已，躺在床上忍了好久都不见好，忍不住发短信问他有没有什么常备药。他问要吃什么药，宋遇以为他有，就说止痛的，最好要治胃痛的。他没再回复，但宋遇却听到开关门的声音。过了十几分钟，他敲开宋遇的房门，给了她一盒斯达舒。

宋遇有时候觉得卢白胆子很小，譬如他说他怕鬼，譬如他因为窗户外有只不明动物就急吼吼地冲到宋遇这边来找宋遇帮忙去看，于是宋遇很女汉子地拿着手电筒确认并帮他赶走了那只可爱的小壁虎。宋遇心里暗自觉得画面好笑，身材高大的他躲在自己矮小的身躯后面，而面对的不是什么洪水猛兽，只是一只小壁虎。他不是要帮自己打老鼠蟑螂吗？原来却会怕一只小壁虎？

后来，电视坏了，宋遇就没再在客厅看过大本营，加上考研日近，大家都要专注学业，可能也都怕打扰对方，彼此交集渐少。

再后来，宋遇以排名第一的成绩考上了家乡的一家银行。是回去工作还是继续考研让她走到了分叉口。因为这是一家很好的银行，考上的也是很好的职位，年年竞争激烈，家人都说念书的目的是为了工作，既然有了好工作可以到工作岗位上继续学习深造，而不是放弃了等将来再次面临择业。尽管宋遇的理想是继续念书，希望将来当老师。

圣诞节时已是隆冬。

“宋遇，圣诞快乐！”

“圣诞快乐，卢白！”

“明天一起去打印准考证吗？”

“我要回家了，快递员要下午才来，可以麻烦你到时候帮我把被子寄回家吗？”

“回家？”卢白一脸诧异，“要考试了，你回去干嘛？”

“我回家去考。”宋遇说这话的时候自觉很心虚。她甚至不明白自己为什么要撒谎，为什么没有勇气问问换做是他的选择。半年的时间，让宋遇认识到他是优秀的，有理想的，知道他为了考科技大学付出了两年的积累与坚持。相较他而言，一贯自信的宋遇竟有些自惭形秽，她怕打扰他。或许就是年少时那一点点小心翼翼与怯懦，仿佛是以为自己维护着内心最宝贝又易碎的某个事物。

卢白看着她没再追问，但脸上的思考和聪明流露出他知道她在撒谎。宋遇曾经告诉他因为要考东大，所以才来东大复习，也会选东大考点参考。卢白虽然要考更好的学校，但他也在东大考试。他约宋遇现场确认那天宋遇回家参加了银行的面试，可当宋遇拿到笔试面试双第一的通知单时心情却是那样复杂。

最终卢白远走北京去了他心仪的那所大学读研，宋遇回到家乡拥有了那份看似不错的工作，他们再未相见，也终于失了联系，只是多年以后宋遇偶然看见他的QQ头像换成了一个陌生的女孩，也在他的QQ空间里看到他某年暑假独自骑行川藏线的照片，脸上的坚毅和勇敢与记忆中那个胆小的他那样不同，还有一条更加久远的说说：“如果当时你没走……”