210203：读书应该是一种享受

终于翻完了凯老师那里借来的《巨匠与杰作：毛姆读书随笔》。

据说曾经有过一阵毛姆热，或者是我没赶上，或者是沉浸在网络小说无法自拔之时，无暇顾及学术圈的热点。毛姆的作品，《月亮与六便士》看了大半，主人公人设太毁三观，看不下去了；《刀锋》和《人性的枷锁》至今在“想读”列表中，还没开始翻。有一本类似于游记散文的《在中国屏风上》看了一大半。倒是曾经看完了序，就把《文学回忆录：世界十大小说家及其代表作》当做推荐书目推荐给了学生，结果学生看完，用充满怀疑的调侃语调跟我说，老师，这本书全是八卦呀！

——从这么浅薄的阅读中，我觉得，毛姆大概是个有意思的人。除非这个人很有意思，否则也写不出来一本除了序言正经，其他都是一本正经八卦的“文学回忆录”来。而今终于完整翻完了一本他的随笔集（虽然也是编者撰集，而不是作者的自选集），也想对这本书，以及读书这件事，扯上两句。

全书四个部分，“关于读书”“书与你”“书与我”，还有“名家与名著”。第一部分谈了读书的态度与方法，并从写作者的角度在论证他对于好小说的定义；第二部分给了一些推荐的书目及简单介绍，分国别开“值得阅读的小说”的书单，也是挺有意思的；第三部分谈了自己的读书经历，也让我们看到了一个喜欢读书，并有志于写好小说的人是如何进行自我修炼的；最后一部分，则类似于《文学回忆录：世界十大小说家及其代表作》的内容——正文内容，没那么八卦，但也差不多。

整本书读下来，感觉不会像是在听一个高中老师耳提面命或是大学教授谆谆教诲，而是像一个睿智的，甚至有点点小无赖的长者再跟你闲聊天。在本书的一开始，作者就摆出了一副“来来来，关于读书这件事，咱们来闲扯两句”的姿态，从读书的目的、读书的方法、读书的态度等等多方面，把“我也就是闲扯扯，有用你就听，没用你就略过就可以了”的姿态摆得足足的，给人一种“如果有读者嫌这本书闲扯太过，那一定就是读者自己不够聪明”的“不要太过于纠结细节”的感觉。

——因为本书中开篇第一句话就是“读书应该是一种享受”，然后就是苦口婆心地教导你怎样选书：除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。——明确了这一点之后，如果这本书后面的内容让你感到乏味无聊了，你还要硬着头皮把它读完，那当然不是作者的错，而是你傻呀！而在后面的小说推荐过程中，毛姆也总是在给出一本书的名字之后，说出这本书的历史价值，同时明明白白告诉你，这本书太过冗长，那本书太过琐碎，这本书的人物性格发展逻辑不成立，那本书的情节没意思。——颇有一点劝你去读，但同时也告诉了你十足的劝退的理由，让你自己去凭兴趣选择。

这让我思考一些关于推荐学生读书的问题。

似乎我们总在说现在的孩子读书太少，而在想办法让孩子们多读点书的过程中，课程标准提出对抗碎片化的阅读，要看整本的书，要看整本的文学类的书，要看整本的学术类的书。

但从来没有谁单纯地呼吁：多看一些你感兴趣的书吧！所有的书单，也都只告诉你，这些书好在哪里，而不会有哪个书单告诉你，这本书只需要读序言，那本书只需要关注第一章，这本小说人物设置值得关注，那本小说情节设置非常离奇——其它都可以不管。

——“整本书”，真的是一个必要的阅读导向吗？还是像毛姆所说，阅读“可以使你生活得更充实”，以此为目的，单纯地为了享受而阅读。用这样的阅读充实一些闲暇时光，是不是就可以了呢？

毛姆再三强调自己对小说的评价会和主流的书评、文学鉴赏家的观点大相径庭，这当然是出自一个小说家对“小说”这种文体的自觉追求，但我们每个人不也可以有自己的价值判断标准吗？比如我实在不喜欢《月亮与六便士》的男主人公的渣男人设，我也可以读到一半不读下去。比如同样是读《苏菲的世界》，我把哲学史部分挑出去了，而我一个喜欢哲学的同学却恰恰只看了我略过的哲学史的部分，但这本书使我们两个人都享受了阅读过程，又有何不可呢？毛姆说，小说家写完了小说，至于读者能够从中看到什么，就不要再去管了，说到底，“小说家的目的不是教育，而是娱乐”。——从这个角度来看，比强调“整本书”的阅读更重要的，或许是引导学生从哪些角度去欣赏和评价一本书，从而引起更多的读书的兴趣吧。