大约在八十年代初期，我出生在豫西南地区的一座中型钢铁厂里。
那时候，父母没有自己的房子，住在厂里分配的一个大杂院里。
打我不记事儿起，母亲就已经和父亲离婚了。
母亲年轻时性格倔强，既已分手，她不愿再和父亲朝夕碰面，便带着年幼的我离开，去了一百多公里外的另一座厂——国营红宇机械厂。
在这个地方，我度过了童年时期最无忧无虑的四年多时光，也遇见了至今都无法用常理去解释的奇特事情。
搬去了红宇厂之后，母亲在当地供销社当临时工。
九十年代改制，她承包了供销社名下的一个土特产门市部。
门市部在一栋苏式风格的长方形楼房的一层。
整栋楼坐南朝北，一层西侧是一间粮油店，东侧是个副食品店，卖糖烟酒。母亲的土产门市部，在楼中间挨着两扇双开门楼门的位置。
土产门市部旁边的对开双扇楼门，是从来不锁的。
推开进去，就能看到从一口到二楼的水泥楼梯。
沿着楼梯上去二层，是东西分布的两个狭窄走廊，两边各有一扇门，晚上会锁起来。
穿过西侧走廊门，是一间新华书店。走廊尽头住着一家三口。
楼梯边上，二楼的东侧走廊，是好几间宿舍，我和母亲住在倒数第二间。
站在门口往屋里看，靠门的一侧，有一张带抽屉的红漆长桌，上面放了一个红漆大箱子。
箱子一侧摆着一个搪瓷茶盘，上面是一个带柄长嘴儿瓷茶壶，几个瓷杯子。
箱子的另一侧，是一台十几寸的黑白电视机。
电视机据说是母亲和父亲离婚时，考虑到小孩子喜欢看电视，花了三百块巨款，从父亲那里“买”来的。
我现在只想得起来，用这个电视看过《圣斗士星矢》，就因为紫龙是代表“中国”的，就整天和小伙伴学什么“庐山升龙霸”。
还有就是施瓦辛格的《终结者I》，当来自未来的机器人T-800从油罐车的大火中，以金属骷髅骨架的形态出现时，我害怕到捂着眼睛，从指缝里看。
说来奇怪，许多人视为童年梦魇的《聊斋》，我却一点也不觉得恐惧，就觉得里面的妖魔鬼怪长得奇形怪状五颜六色，看起来还蛮好儿的。
从小到大，唯一一种让我害怕的东西，一直是：骷髅，也就是死人的骨架。
如今，我已过而立之年，而这二十多年当中，我始终对这个问题百思不得其解。
直到在写下这个故事的时候，我才猛然发觉，原来是《终结者I》里的T-800机器人的骨骼形态，对我施加的影响。
因为那东西对莎拉·康纳穷追不舍，直到最后一刻，莎拉用液压机压碎它的头骨时，它的爪子才在莎拉的鼻尖前戛然静止。
那种无论如何都无法摆脱的死亡阴影，实在让我心悸不已。
电视机旁边，摆着一尊滴水观音瓷像。
不知道为什么，瓷像上有一道隐隐约约的裂纹，但母亲对它视若珍宝，每天晚上都要郑重其事地跪拜默祷。
我上学早，读小学二年级的时候，只有六岁半。
那一年，不知道是流感还是什么，母亲每天晾好一杯板蓝根叫我喝。
每天放学后，我到家第一件事，就是书包甩店里，去楼上咕咕咚咚一口气喝完一杯板蓝根，就撒丫子找同学玩儿去了。
尤其到了周末的时候，一吃过晚饭，门市部打烊了，母亲在房间做鞋垫，而我就跑出去疯玩儿。
因为第二天不用上学，我几乎一到周末就是非要玩到夜里23:45，厂里统一拉笛的时候才回家。（拉笛大概是计划经济时代留下的特殊生活习惯）
在红宇厂的子弟学校里，一下课，女孩儿们忙着跳皮筋或“马兰开花二十一”，至于男孩子之间最流行的游戏，是“拍画片儿”。
你可能会问，什么是“画片儿”？
其实不过是四五厘米见方的硬纸片，上面印着变形金刚、葫芦娃…等图案，粗糙得很。
一般一大张上面有几十小张，根据图案不同，五毛钱到一、二块钱不等。
“画片儿”对于我们来说，相当于某种特殊意义的“货币”，只流通在游戏之间。
所谓“拍画片儿”，就是把画片儿放在平地上，另一方拿着自己那张，扬手甩胳膊狠狠摔在地上的画片儿旁边，试图把对方的画片儿掀翻——一旦翻过去，对方那张画片儿就属于你了。
另一种玩法，是一方把画片儿放在地上，另一方用手掌拍到画片儿旁边的地上，同样的，如果那张画片儿被掀翻了，它就属于你了。
简单么？简单；好玩吗？那时候，一叠皱巴巴攒旧了的画片儿，比起肿胀发麻的手掌，吸引力要大多了呢。
比起童年时许多种游戏来说，“拍画片儿”有一种独特的“魅力”——
两个孩子碰面，瞄见对方手里攒着一叠画片儿，抑或是裤兜里鼓鼓囊囊的，会不约而同迅速眼前一亮，有时候甚至能够跳过问“拍吗”这个步骤，相视一笑，彼此心领神会，即刻掏出心爱的画片儿，头碰头在地上大战三百回合。
有个周末的晚上，一起拍画片儿到厂里拉笛（23:45）时，我还不知道对面的孩子叫什么名字，只是彼此默认再不回家可能就要挨揍了，才依依不舍地收起画片儿，约好明天晚上见面，继续过招，然后揉着红到发烫导致有点痒的手掌，悻悻地朝着家的方向跑。
那个时候，人们都睡得早，一路跑过来，路过楼旁边的广场，四周空荡荡的，一个人也没有。
而我是一口气跑到楼门口时，才想起来，糟糕，不但不知道对方名字，还忘记跟对方说几点在哪儿见面了。
楼前的双扇木门，没有人维护，上面的漆斑驳起皮，旧得已看不出来颜色，两个把手也是锈迹斑斑了。
每次在我蹑手蹑脚去推楼门的时候，许久没有上油的门轴都会陡然发出尖厉而细长的“吱呀”声，在万籁俱静的深夜里，格外刺耳。
门口上方的灯，时常不亮，后来就一直坏着了，而且楼道里也没有灯。
好在不远处的广场上路灯的余晖还能照到这里，但也只是能看清楼门口的台阶而已。
要站在门口适应很久，才能隐隐约约看出从一楼到二楼的楼梯轮廓，但我等不及。
因为不知道为什么，我一直有一种古怪的念头，觉得有什么东西，在身后跟着我。
是的，不是人，而是“什么东西”。
“吱扭——”
我的心脏在这声音之后，就像被按下加速开关一样，狂跳不止。
幸好，在这栋楼里住了四年，上上下下不知走过几千遍，楼梯离大门不过两三米，我也能脚不离地，伸手探脚，几步就能摸到楼梯扶手。
然后用力抬腿，一次三个台阶地往上冲。
小时候，我的大腿一直比别的同龄人粗，我一度怀疑就是这么爬楼梯练出来的。
往往在转过一个弯，再上一个台阶快要到二层的时候，我会胆战心惊地停下来，一边尽力屏住气，一边偷偷往后瞄一眼。
我的背后黑洞洞的，伸手不见五指。
我的前面，是一扇已经上锁的门。
只要从二楼的窗户爬出去，踩在雨搭上，再从东侧走廊的窗户爬进去，我就安全了。
玻璃？那栋不知什么年代的楼，走廊的玻璃早就没了，只剩下框子。
通常情况下，楼梯上当然什么也没有，于是我安心翻窗户回家。
但那天晚上，将要推开楼门的一刹那，我就觉得…
楼梯上坐着一个…人？
或者说，只是个模模糊糊的影子？
我的手停在半空，透过门上早就没有玻璃的隔断，看着三米开外，楼梯上的这个…东西。
它像是一个人披了被子坐在楼梯上，身体蜷成一团，看不见面貌。
我睁大眼睛，想要看清楚点，但它总是朦朦胧胧的，浑身泛着微弱的白光。
这时候，它似乎已经“看见”了我，从楼梯上站了起来，长身而立，看上去像是站着，又像是浮在空中。
我正愣神的时候，它已经飘飘忽忽，到了门口。
面前的“它”，几乎是两个我那么高。
我下意识抬头。
凑近了我才明白，原来它身上披着一件雪白的大氅，似乎十分厚重，看起来毛绒绒的。
它的上身极瘦，穿一件蓝色的衬衫，可裤子却是红色的…嗯，看上去很像我写字用的红蓝铅笔，外面包了一层白纸。
我使劲儿仰头，才看见它的脸，圆嘟嘟的大脸盘子上，是一双鼓鼓的眼睛——有多鼓呢？“自然”课上，老师让我们观察的青蛙那么鼓。
有个词叫“狮子鼻”，形容人鼻梁短而扁，鼻翼开阔，可惜我那时候并不知道，否则一定觉得拿来形容我面前这位，简直完美。
它嘴里的两颗牙在嘴角若隐若现，我还小不知道这叫獠牙，只记得同班的好朋友田宝珠同学告诉我，这种牙长歪了的，叫小狗牙。医生说长太长了会顶到牙床，所以得拔掉。他拔了牙之后，好多天就只能喝粥，十分可怜。
我上下打量它，忽然眼睛一亮：它的头上居然还有两只弯角，就像黄金圣斗士阿鲁迪巴一样！
就在这当口，它抬起手，径直穿过破旧的木门，向我伸过来。
我一时间不知道躲闪，眼看着它瘦削的手掌抚过我的头顶，歪着头脱口而出：
“叔叔，你是妖怪吗？”
话音刚落，我发觉自己竟然已经在楼里了。
而它一闪身，瞬间移至我身后。
我扭身看，从它身后探出头，发现楼门外有一团灰色的雾一样的东西，浮在半空中，正扭曲蠕动着想要从门外往楼里钻。
这灰雾不断翻滚变形，看得久了，竟会变幻出许多可怖的形象来。
此刻，我不由得呆住，看那灰雾里陡然冒出数学老师冯老太的脸来，她一脸怒容，张口欲吼，仿佛下一句就是要让我滚到教室外面罚站。
我吓得一哆嗦，刚要缩身回去，却见冯老太的脸瞬间破碎，又化出一颗人头。
我定睛一看，登时大怒——这不是前几天赢了我一叠变形金刚画片儿的小胖子吗？忍不住就要冲上前去。
“妖怪叔叔”似乎感觉到我的异动，回身低头看了我一眼，一挥衣袖，我只觉得被一股柔和的力量包裹着，不由自主倒退了好几步。
我看看身上，原来是他身上的那件毛绒绒的大氅。
再一抬头，却看见“妖怪叔叔”右手多了一根长棍。棍子的一端，有个奇怪的形状，后来我才知道，那并不叫长棍，而是一种古老的兵器“戈”。
他的左手持一个方盾，整个看上去就像一个战场上蓄力待发的武士，散发出一股凛然不可侵犯的气势。
只见“妖怪叔叔”右手猛地一挥，那“戈”穿过楼门直打在灰雾当中。
灰雾像是有生命一般，发出一阵阵嘶吼声，听得我直欲作呕。
楼梯口的我被那声音扰得头晕脑胀，心中烦恶无比，只想冲出去手舞足蹈，而套在我身上的大氅忽然颤动几下，竟自消失了。
我心里一惊，低头瞧见自己的身体竟变成了半透明的乳白色，一阵清凉自在的感觉瞬间透遍全身，这才恍惚明白，原来大氅钻到我身体里了。
站在我前面的“妖怪叔叔”，口中响起低沉的诵咒：
甲作食<歹凶>，胇胃食虎，雄伯食魅，腾简食不详，揽诸食咎，伯奇食梦，强梁、祖明共食磔死寄生，委随食观，错断食巨、穷奇、腾根共食蛊。凡使十二神追恶凶，赫女躯，拉女干，节解女肉，抽女肺肠。女不急去，后者为粮！
他说的什么，我不太明白，不过眼见门外的灰雾，被“妖怪叔叔”手中的“戈”定住，继而在他越来越快的诵咒中渐渐消散，最后竟完全消散了。
再看门外，月朗星稀，一切都悄无声息。在睡梦中的人们，谁也不会知道在这里发生的奇特一幕。
“妖怪叔叔”转过身来，双手一晃，戈和盾就没入了他的身体中，而我身上也泛起星星点点的白光，像是被他吸引了一般，重新汇聚在他身上，显出我一开始看到的那件白色大氅。
他面无表情地看了看我，发出像是指甲划过黑板一样嘶哑的声音：
“小娃娃，我不是妖怪。”
然后他突然背过脸去，嗯嗯啊啊了一阵，仿佛在清嗓子。我听到他小声嘟囔道：
“这两日有点上火啊…”
再扭身过来的时候，他的声音已变得柔和宽厚了：
“我的名字叫方相。”
我点点头，认真地说：
“嗯，方相叔叔好，我是二年级三班的××。”
“方相叔叔”似乎并未预料到他和我之间会有这种“古怪”的对话，微微一怔，嘴角浮现出一丝笑意，温声对我道：
“你快些回去吧，你的母亲在等你。”
我想起母亲，心中一惊，哎呀！急忙朝他挥挥手，顾不得说再见，转身就往楼上冲。
跑到离二层还有几个台阶的时候，我停住脚步，趴在楼梯扶手上往下看。
楼门口已经漆黑一片了。
但这一次，我心里再无半点害怕。
熟悉的暖黄色灯光从门缝里透出来，房门是虚掩的。
推开房门，母亲正跪倒在红漆长桌前，向着滴水观音瓷像，默默祝祷，见我进屋，忙起身给我打水，好让我洗漱。
我拿起母亲放在桌上的上海牌手表（结婚时父亲送给她的），时针和分针并拢，正是12点整。
过完了周末，又该上学了。
第一节语文，是班主任许老师的课。
起立喊完老师好，许老师示意同学们坐下，没有像往常一样直接开始讲课，而是告诉大家，最近流感病毒十分严重，好几位同学因为生病请了长假在家调养。
许老师说，这一段时间，同学们要特别注意卫生，如果感觉不舒服，一定要马上告诉老师或者家长…
我扭头环顾四周，这才发现好几个座位是空的。
我和母亲在红宇厂待了四年多。
一直到小学四年级下半学期的时候，母亲因为我的学习成绩下滑得厉害，而她又不识字，无法辅导我的功课，便求人写了一封信给我父亲，忍痛把我送回了云钢厂父亲身边。
在这四年的时间里，我除了和寻常孩子一样打疫苗、吃宝塔糖之外，似乎从未生过严重一点的疾病。
不知道这是否与那位“方相叔叔”有关。
对了，只有一次，我在三道沟（红宇厂地名）路旁一棵玉兰树上“倒挂金钟”，不知怎地腿一软，从树上掉下来，脑袋正磕在水泥地上，鲜血直流。我一路哭一路跑回家，把母亲吓了一跳，去医院看了才知道是皮外伤，血虽流得多，实无大碍。
这件事情没有受到庇佑，也许因为并不在“方相叔叔”的业务范围内吧。
许多年过去了，我渐渐长大，终于知道原来“方相”是中国古代神话中的“逐疫驱鬼”之神。几乎历朝历代的国家祭祀中，都有它的身影。
传说方相神能够召唤出甲作、巯胃、雄伯、腾简、揽诸、伯奇、强梁、祖明、委随、错断、穷奇、腾根十二位神兽，吃掉鬼虎、疫、魅、不祥、咎、梦、磔死、寄生、观、巨、蛊等十一种鬼疫。
在《封神演义》里，方相和兄弟方弼，本是商纣王的殿前武士，因为纣王暴虐无道反出朝歌，归顺西岐，后来在“十绝阵”一役中双双阵亡。
后世的民间门神上，也有他们的形象，只不过并不是我那天晚上所看到的模样，而是被人们以想象中的武将形象装扮了起来。
但有一点我始终不明白——
方相神是中国原生道教中的人物，而母亲一直跪拜的，却是佛教中的观世音菩萨。
为什么一位道教的神仙，会被佛教中的菩萨遣来护佑我？
难道他们实际是在一个办公室上班的同事，谁当班谁来？
这个疑问在母亲去世后，一直萦绕在我心中，却再也无法向她求证了。
但在我看来，无论是道尊，还是佛主，他们一定都是怀着广济天下、普度众生的慈悲心肠的，并不会因为所谓宗教信仰的不同，而冷眼旁观这世间发生着的种种劫难。
因果也好，报应也罢，不过是如黑洞般的人心欲望，所造就的业障罢了。
正所谓，善哉阿弥陀佛，福生无量天尊！
改编自[清]袁枚《子不语》第一卷《皮脸怪》。