张爱玲写这篇《留情》的时候，只有25岁。
如此年轻的女子，却将婚姻生活中的复杂矛盾、暗自较量、各怀心思刻画得淋漓尽致，不得不让人折服于她对于生活、人性的洞悉与观察。
《留情》讲的是民国32年，发生在上海一个典型的老夫少妻的家庭中的故事。
权衡利弊后的再婚，各怀鬼胎的利己结合是这个婚姻的底色
59岁的米晶尧是有地位的股票公司商人，36岁的敦凤守寡10年后嫁给了米晶尧，因为正室病重但还没去世，敦凤名义上也只是个姨太太。
米晶尧与第一任太太是在国外认识的，外国的中国女学生很少，他们相识后很快便结婚了。
然而婚后的生活并不理想，太太脾气暴躁、神经质，不但与米先生经常吵吵闹闹，与自己的儿女们也都吵翻了。
此后，米先生因为受够了这种不消停的生活，特别渴望一个与太太性情不同的女子，一个温柔漂亮的妻子。
因此，再婚时，米先生并没有草率，而是预先打听好了对方的样貌出身、性格特点，各方面调查过后才放心与对方结了婚。
因为他想着晚年可以享一点清福艳福，以抵补以往的不顺心的婚姻。
而敦凤呢，出身是上海数一数二的大商家，16岁嫁人，23岁时丈夫因梅毒而病逝。
守了10年寡，过了10年紧巴的日子后，敦凤找到了米先生——一个下半生可以让她衣食无忧的依靠。
敦凤的长相如何呢？
“希腊型的正直端丽的鼻子，脸红红的，不打扮也像是描眉画眼了似的。
温柔、上等的，早两年也是个美人。”
敦凤的条件恰恰是米先生所中意的，米先生所能给予敦凤的依靠也是实实在在的。
权衡利弊、互相计算之后，两人也算完美地结合在了一起。
凉薄无基础的感情现状，彼此还对自己的过去留着情
对于这段婚姻，两人实际上都为了满足彼此的欲望，获得各自实际的利益。
在实际的相处中，他们之间的感情是千疮百孔的。
年过半百的米先生在身体上难以满足身体健康、正值壮年的敦凤的情欲。
在精神上，米先生的外貌长相也让敦凤有些嫌弃，就连和他一起坐三轮车，她都觉得掉价。
因此，敦凤经常会想起她的死去的丈夫：
“他死的时候才25岁，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼睛不知有多坏！”
因此，她在内心经常拿米先生和自己的丈夫比较：
纵使她第一个丈夫有千般不是，至少在人前不使她羞，承认那是她丈夫。
而米先生呢，在得到一个温柔可人的妻子之后，生活中没有了随意的争吵，只有客气的“谢谢你”“对不起”，也只是“谢谢你”“对不起”而已。
想起过去的日子，虽然没有什么值得纪念的快乐回忆，然而还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触动到了他的心。
如今，他的结发妻生病马上就要死去，米先生感到了痛彻心扉的伤心，毕竟，他们有着青春岁月的共同经历。
她那并不理想的妻子，是他前半生真实活过的证据，在他的生命中有着不可磨灭的痕迹。
“想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了，不算了。”
对于过去，对于妻子的即将离世，米先生有了无限的伤感与追忆。
即使是千疮百孔的婚姻，也有着相互体谅的微微温情
两人的感情算不上是相濡以沫的爱情，但是彼此之间也并不是完全冷漠，还有着一丝丝相互体谅的温情。
得知自己的前任太太病重，米先生想去探望，看出来敦凤不高兴，为了照顾敦凤的情绪，他特意先陪敦凤去一趟她的亲戚家。
过街时，敦凤虽然生着气，但是看到米先生气喘吁吁跟在后面，不愿使他露出老态，故意等有汽车经过时才过街。
对于敦凤多次在外人面前提及自己死去的丈夫，米先生虽觉得难堪，也只是掩盖情绪，包容忍让。
即使敦凤不加顾忌当面谈论他的命期，他也只是微微一笑，并不计较。
而敦凤在照顾米先生的饮食起居方面也不无用心，天冷时也会适时地为他披上一件围巾。
敦凤这样做固然是为了自己，为了在米先生死后得到一份遗产，为了过上吃穿不愁过上好日子。
但是也从另一方面说明了两人之间除了利益交换，在长期的朝夕相处之中，还是有着一丝微温的温情的。
爱情虽然美好，但不长久，婚姻固然算计，但胜在稳定。
这人世间，哪一桩婚姻都不是简单的、纯粹的。
有的婚姻带着对旧人的爱而不得退而求其次，有的婚姻有着门当户对的权衡利弊，有的婚姻夹杂着欲望、虚荣、相互利用的细细思虑。
然而，纵使不是因为纯粹的爱而结合，在日日磨合、年深月久之后，两个各怀心思的男女也有了一种相互依偎、相抱取暖的温情。
有此温情，在这孤独、荒凉的的凡世间，便也足矣。
毕竟我们都是凡人，像钱钟书与杨绛，宋清如与朱生豪似的把夫妻处成妻子、情人、朋友的感情，也只能心向往之了吧。